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COSA SIGNIFICA ESSERE SACERDOTI OGGI? 
Contributo di P. Timothy Radcliffe, o.p. 

Bologna, Basilica di S. Domenico, 13 settembre 2021 – Tre Giorni del Clero 

 

Sono immensamente grato al Cardinale Zuppi per avermi invitato a condividere con voi alcune 

riflessioni su che cosa significa essere sacerdote oggi. Sono particolarmente commosso a farlo 

per i sacerdoti di Bologna, dove san Domenico giace 800 anni dopo la sua morte. È a casa da voi, 

il che significa che anche io mi sento a casa con voi! 

Da giovane domenicano mi è stato insegnato che tutta la predicazione inizia con l’ascolto e sono 

molto consapevole di parlarvi ora, prima di avervi ascoltato e aver imparato qualcosa della vostra 

vita, delle vostre gioie e delle vostre sofferenze. Vi chiedo così di perdonarmi, se quello che dico 

non vi sarà utile. Una volta un mio amico, un vescovo inglese, mi chiese di predicare nel 25° 

anniversario della sua ordinazione episcopale. Sarebbero stati presenti tutti i vescovi inglesi. Mi 

ha detto: «Timothy, dicci che cosa significa essere un buon vescovo». Ho detto ai miei fratelli 

domenicani: «Cosa posso dire? Non sono mai stato vescovo!». Uno di loro ha risposto: «Non 

preoccuparti, Timoteo, in passato l’ignoranza non ti ha mai impedito di parlare!». E non lo farà 

oggi. 

Questo è un momento difficile per essere prete. Il popolo di Dio è profondamente scandalizzato 

dalla crisi degli abusi sessuali. Molti giovani sentono che la Chiesa è fuori dal mondo, che è 

contro le donne e gli omosessuali. Sentono che non abbiamo idea della loro vita. Potremmo 

sembrare irrilevanti, come una macchina da scrivere nell’era dei laptop. E tanti giovani stanno 

lasciando la Chiesa. Hanno rinunciato a lei. 

C’è una storia che parla di una situazione del genere, che è la nostra storia. Due discepoli disillusi 

sono in viaggio per Emmaus subito dopo Pasqua. Avevano sperato che Gesù sarebbe stato quello 

venuto a redimere Israele, ma ha fallito. C’erano resoconti di alcune donne che dicevano che Gesù 

era risorto dai morti, ma gli apostoli li avevano liquidati come “racconti futili” (Lc 24,11). Erano 

solo donne! Hanno quindi perso la fede e la speranza. Lasciano la comunità dei discepoli a 

Gerusalemme e tornano a casa. Si sono arresi. Sono proprio come molte persone oggi. Come 

possiamo raggiungerli? Come fa Gesù a farlo? 

Di cosa stai parlando? I due discepoli stanno cercando di dare un senso al fallimento delle loro 

speranze quando incontrano questo sconosciuto. Gesù non dice che hanno torto e che è risorto. 

Non dice loro che devono credere. Chiede loro: «Di cosa state parlando?» (cf. Lc 24,17). Inizia 
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da loro. Sono invitati a esprimere la loro perplessità e la loro delusione, la loro rabbia. Non parla 

finché non ha ascoltato. Quindi la nostra predicazione inizia ascoltando ciò che le persone portano 

nel loro cuore, il che è esattamente quello che non sto facendo oggi! 

E le loro prime parole a lui sono: «Sei l’unico straniero a Gerusalemme che non sa quali sono le 

cose che sono accadute qui in questi giorni» (Lc 24,18). Sono proprio come tanti giovani italiani 

e inglesi: «Voi sacerdoti e religiosi non avete idea di cosa stiamo passando». Molti cattolici 

disillusi pensano che non abbiamo idea delle loro lotte, o di cosa significhi essere una giovane 

donna con un bambino indesiderato in arrivo, o essere gay e soli e sentirsi rifiutati dalla Chiesa. 

Questo senso di non essere capiti si è aggravato durante questa pandemia, in cui si perdono i 

normali modi di condividere la vita della nostra gente. Dopo più di un anno dal virus, molte 

persone, anche sacerdoti, pure si sentono sole, dimenticate e incomprese. 

Allora come ci apriamo noi sacerdoti ai loro mondi, con il loro dolore e la loro gioia, i loro sogni 

e le loro paure? Personalmente ho trovato utile ascoltare le canzoni e guardare i film che i giovani 

amano. Questo è il loro mondo e io devo entrarci. Ad esempio, una serie TV molto popolare in 

Gran Bretagna si chiamava Normal People. Parla di una coppia di giovani studenti irlandesi che 

si innamorano. C’è molto sesso e nessuna menzione della Chiesa o della religione. I giovani 

presumono semplicemente che un vecchio prete come me non possa essere interessato a un 

programma del genere. Ma se è qui che si trovano, è qui che devo avventurarmi. 

Mentre si avvicinavano al villaggio verso il quale stavano andando… Notate che stanno andando 

nella direzione sbagliata, scappando dalla comunità degli apostoli a Gerusalemme. Gesù non 

blocca il loro cammino, né dice loro di tornare indietro. Lo faranno liberamente quando i tempi 

saranno maturi. Piuttosto, cammina con loro. 

Il ministero più doloroso di un sacerdote è camminare con le persone quando si allontanano dalla 

Chiesa e rifiutano i suoi insegnamenti. Santa Teresa di Lisieux diceva che la sua vocazione era 

quella di sedersi a tavola con i miscredenti e di bere dal loro calice amaro. Papa Francesco ha 

detto che la Chiesa è chiamata a uscire da se stessa e «ad andare alle periferie, non solo 

geograficamente, ma anche alle periferie esistenziali: il mistero del peccato, del dolore, 

dell’ingiustizia, dell’ignoranza e dell’indifferenza alla religione, delle correnti intellettuali e di 

ogni miseria»1. 

                                                 
1 Affermazione del Cardinale Bergoglio alla Congregazione dei cardinali prima della sua elezione, secondo il Cardinale 
Jaime Lucas Ortega y Alamino. 
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Uno dei miei amici più cari ha lasciato l’Ordine Domenicano prima dell’ordinazione. Poi ha 

lasciato la Chiesa e ha perso la fede in Dio. Ci incontriamo ogni due mesi per mangiare e bere 

qualcosa. Condividiamo ciò che stiamo facendo, le nostre speranze e i nostri sogni. Molte delle 

sue convinzioni sono ora contrarie alle mie. Si batte per l’eutanasia volontaria. È profondamente 

doloroso per me. Ma non devo rompere con lui. Primo, perché è un amico e le amicizie 

dovrebbero esserlo per sempre. Ma in secondo luogo, perché se condivido il suo viaggio ad 

Emmaus, lontano dalla Chiesa, forse un giorno tornerà indietro e tornerà a casa. Spesso non 

voglio sentire le sue nuove convinzioni, ma se è di questo che parla per strada mentre cammina, 

allora è quello che devo ascoltare. 

Lo sconosciuto si unisce a loro in una conversazione. Gesù era un uomo di conversazione, 

soprattutto con le persone difficili! Pensate a quella straordinaria conversazione con la donna 

samaritana al pozzo. Non doveva proprio esserci! Lei gli risponde: «Come mai tu, ebreo, chiedi 

da bere a me, una donna di Samaria?» (cf. Gv 4,9) Quindi la prima domanda che vorrei porre ai 

sacerdoti è questa: con chi dovremmo parlare mentre camminano per strada? Chi è per noi la 

donna sola al pozzo? Chi sono le persone che fuggono dalla Chiesa con cui possiamo camminare? 

Quindi Gesù espone le Scritture. «E cominciando da Mosè e da tutti i profeti, interpretò loro in 

tutte le Scritture le cose che lo riguardavano» (Lc 24,27). Non è che Gesù prima ascolti e poi 

predichi, probabilmente a lungo! Le Scritture sono il dialogo di Dio con l’umanità. In Verbum 

Domini, Papa Benedetto XVI scrive: «La novità della rivelazione biblica consiste nel fatto che 

Dio si fa conoscere attraverso il dialogo che desidera avere con noi» (VD, 6). Ogni omelia è un 

contributo al dialogo della comunità con Dio e tra di loro. Quindi la principale testimonianza 

della nostra fede, soprattutto come predicatori, è impegnarci in una conversazione. Qualcuno 

obietterà che prima di tutto dobbiamo proclamare la nostra fede, altrimenti cadremo nel 

relativismo. Ma la conversazione è l’unico modo per annunciare Gesù, che è il dialogo della 

Parola di Dio con l’umanità. Qualsiasi altro modo rischia di cadere nell’ideologia. L’intero 

Vangelo di Giovanni è una conversazione dopo l’altra. 

Quindi, al centro della vocazione del sacerdote c’è l’arte della conversazione. Dovrebbe essere 

qualcuno a cui piace parlare con altre persone, soprattutto se non sono d’accordo con lui. Ha 

bisogno di fiducia per parlare e di umiltà per ascoltare. Questo è particolarmente difficile nella 

nostra società che sta perdendo l’arte di interagire con persone che pensano in modo diverso. Gli 

algoritmi di Google e Facebook ci guidano verso persone che la pensano come noi. La società 

occidentale sta diventando tribalizzata. Viviamo in camere con l’eco di persone che la pensano 

allo stesso modo. Le migliori conversazioni abbracciano e si dilettano invece della differenza. 
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La storia del viaggio verso Emmaus abbraccia un’interessante differenza. Gesù è in due posti 

contemporaneamente. È a Gerusalemme, il luogo della risurrezione. Là si mostrerà agli apostoli 

e condividerà con loro un pasto. È al centro della comunità apostolica. Ma è anche con i discepoli 

che sono delusi e che scappano verso Emmaus. Gesù è sia al centro che al margine. 

Anche noi dobbiamo vivere in entrambi i luoghi. Si diceva che san Domenico fosse in medio 

ecclesiae, in mezzo alla Chiesa. Pensiamo con la Chiesa. La Chiesa è la nostra casa. Eppure siamo 

anche persone che stanno alle periferie, nelle parole di Papa Francesco. Ci identifichiamo con chi 

si interroga e con i dubbiosi. Facciamo nostre le loro domande. Dobbiamo essere a Gerusalemme 

e sulla strada per Emmaus. 

Padre Tony Philpot, direttore spirituale del Collegio Inglese di Roma, è andato a una conferenza 

tenuta a Cambridge dall’allora Cardinale Ratzinger. È stata una conferenza meravigliosa e 

intelligente, ma lontana dalla vita dei suoi parrocchiani. Si sentiva lacerato. Ha scritto: «È 

scomodo, occupare lo spazio tra la roccia e il martello. È scomodo appartenere al mondo 

dell’ortodossia, eppure consumare così tanto del mio tempo e delle mie energie con i non 

ortodossi, e di fatto appartenere anche al loro mondo. Agli uomini che si preparano al sacerdozio 

come preti diocesani vorrei dire che questo cuore diviso è il dolore caratteristico della loro 

vocazione, e se sperimentano il dolore è segno che saranno dei buoni sacerdoti»2. 

I sacerdoti sono, pertanto, chiamati a vivere nella tensione tra le convinzioni della Chiesa e le 

questioni del mondo. Nessuno di noi riuscirà a trovare l’equilibrio perfettamente corretto. Alcuni 

di noi saranno più naturalmente persone dell’istituzione della Chiesa e avranno un’adesione 

istintiva al magistero. Altri trovano il loro ministero nelle periferie, identificandosi con le persone 

ai margini, gli estranei. Alcuni sono Pietro, la roccia, altri sono Tommaso, il dubbioso. 

Alcuni di noi saranno per temperamento più conservatori e altri progressisti. Ciascuno deve però 

valorizzare la vocazione dell’altro. Non ci deve essere rivalità. Alcuni sono cuori e stomaci del 

corpo di Cristo, che mantengono vivo l’intero organismo. Altre sono mani che si protendono ed 

esplorano il mondo esterno, testando i confini, la pelle del corpo. Tutti sono necessari e nessuno 

deve essere disprezzato. La polarizzazione tra conservatore e progressista dovrebbe essere del 

tutto estranea al cattolicesimo. Noi abbiamo bisogno l’uno dell’altro. Non siamo mai preti solitari, 

ciascuno con la sua vocazione privata. Insieme come presbiterio, ciascuno con il suo diverso 

ruolo, facilitiamo il complesso dialogo tra la Chiesa e la Parola, il Vangelo e la realtà secolare, 

Gerusalemme ed Emmaus 

                                                 
2 Priesthood in Reality: Living the vocation of a diocesan priest in a changing world, Bury St. Edmunds 1998, p. 88. 
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Veniamo ora alla grande ironia di questa storia, così tipica dei vangeli. Dicono a Gesù: «Resta 

con noi, perché è sera e la giornata è trascorsa» (cf. Lc 24,29). Queste persone irrequiete, 

scappando dalla Chiesa, invitano il Signore del Sabato a riposare con loro. Offrono a Dio un pasto 

e un letto per la notte. È invitato a sdraiarsi con loro a tavola, per stare tranquillo. Predichiamo 

accettando l’ospitalità. Quando Gesù manda i discepoli a predicare, dice che non dovrebbero 

portare nulla con loro, «e in qualunque casa entriate, rimaneteci e di là poi partite» (cf. Lc 9,4). 

Gesù sta alla porta e bussa, e chi apre la porta e lo lascia, rimarrà con loro (cf. Ap 3,20) 

Quindi il nostro ministero sacerdotale include l’accettazione dell’ospitalità, come dico ai miei 

fratelli a Oxford quando esco di nuovo a cena! Il domenicano francese, Marie-Dominique Chenu, 

era il nonno del Concilio Vaticano II. Anche quando aveva ottant’anni, la maggior parte delle 

sere usciva per vedere amici, artisti o per ascoltare politici o leader sindacali. Questo grande 

predicatore ha imparato l’arte di essere ospite nelle case e nelle istituzioni di altre persone. Ha 

condiviso il loro cibo, le loro idee, i loro sogni, le loro speranze. A tarda notte lo incontravamo 

in refettorio per un’ultima birra e lui chiedeva: «Cosa hai imparato oggi? Al tavolo di chi ti sei 

seduto?». 

Quindi dobbiamo avere il coraggio di accettare l’invito a riposare con i giovani, o artisti o 

lavoratori o industriali. Solo per godersi la loro compagnia, per provare piacere a stare con loro. 

«Resta con noi, perché è sera e la giornata è lontana» (cf. Lc 24,29). Se vogliamo che siano a casa 

nella Chiesa, dovremmo essere a casa con loro. 

Qui arriviamo al grande culmine: «quando era sdraiato con loro, prese il pane, rese grazie, lo 

spezzò e cominciò a darlo loro. Allora i loro occhi si aprirono e lo riconobbero, ed egli scomparve 

dalla loro vista» (cf. Lc 24,30-31). 

Questo è il gesto che ha fatto Gesù durante l’Ultima Cena, il tempo della disperazione più totale. 

La notte prima di morire, ha compiuto un gesto di speranza. Giuda lo aveva tradito, Pietro lo 

avrebbe presto rinnegato e la maggior parte dei discepoli sarebbe scappata. Quando tutto ciò che 

sembrava accadere erano torture, umiliazioni e morte, ha dato un segno di speranza, che ripetiamo 

ogni giorno. 

Ho cominciato a capirlo solo un po’ quando ho visitato il Ruanda per la prima volta nel 1993. Il 

genocidio era appena iniziato. Avevamo programmato di andare in macchina nel nord del paese 

per visitare le suore domenicane. L’ambasciatore belga è venuto e ci ha detto che dovevamo 

restare a casa, perché tutto il paese era in fiamme. Ma eravamo giovani e sciocchi, invece di 

adesso che sono vecchio e sciocco! Siamo passati attraverso un paese che era pieno di soldati 

dell’esercito e dei ribelli in conflitto. Il momento peggiore è stato visitare un ospedale pieno di 
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bambini che avevano perso gli arti nei combattimenti o a causa delle mine. Un bambino piccolo 

aveva perso entrambe le gambe, un braccio e un occhio. Suo padre si sedette vicino al letto e 

pianse. Anch’io sono uscito nella boscaglia a piangere. 

Quando siamo arrivati dalle suore domenicane, sapevo che avrei dovuto dire qualcosa. Ma cosa 

potevo dire di fronte a tutta questa sofferenza? Ero senza parole. E poi mi sono ricordato che c’era 

qualcosa che potevo fare. Potrei rievocare quel gesto di Gesù la notte prima di morire, quando 

prese il pane, lo benedisse e lo spezzò, dicendo: «Questo è il mio corpo» (Lc 22,19). Questo 

esprime una speranza oltre le parole. Questa è la speranza che i discepoli scoprono quella notte 

ad Emmaus e così possono tornare a casa. Furono liberati dalla piccola speranza di una vittoria 

militare sui romani nella vasta speranza di una vittoria sulla morte. 

Come possiamo condividere la speranza eucaristica con coloro che si sentono delusi e delusi? Ho 

posto questa domanda a una mia amica che lavora con i rifugiati in Inghilterra. Lei ha risposto: 

«Mi danno speranza». Questa è stata la mia esperienza molto limitata. Dopo che l’ISIS ha 

occupato le pianure di Ninive nel nord dell’Iraq, centinaia di migliaia di persone sono fuggite, 

compresi i miei fratelli e sorelle domenicani. Sono andato a dare loro speranza, ma sono stati loro 

a insegnarmi la speranza. Forse era un po’ reciproco. 

Se andiamo nei luoghi della miseria, ci chiederemo cosa dobbiamo dare. Ma lì ci sarà dato. Gesù 

dice ai discepoli: «E quando vi mettono alla prova e vi ingannano, non siate ansiosi in anticipo di 

quello che dovete dire, ma dite ciò che in quell’ora vi sarà dato, poiché non siete voi che parlate 

ma lo Spirito Santo» (Mc 13,11). Se andiamo dai giovani che hanno la disperazione di un futuro, 

o dai malati e dai moribondi, ci sentiremo un pesce fuori dall’acqua. Ci sentiremo poveri. Ma poi 

il Signore ci darà la parola che è necessaria. E potremmo anche non sapere di averlo ricevuto e 

dato. Così Duc in Altum! Usciamo dalle acque in cui ci sentiamo più sicuri! 

Hanno riconosciuto la sua faccia! Questi discepoli erano rimasti delusi perché Gesù non aveva 

riscattato Israele e non aveva rovesciato i romani. Non avevano riconosciuto che lui era la loro 

speranza più profonda. Per secoli Israele aveva cantato: «Risplenda il tuo volto su di noi e saremo 

salvati» (Sal 80,19). In Gesù si rivela il volto di Dio che sorride loro, ma fino ad ora non l’avevano 

visto. 

Il nostro ruolo di sacerdoti non è principalmente quello di rivelare e scoprire il volto del Signore. 

Dobbiamo essere quel volto e vedere quel volto in coloro ai quali ci rivolgiamo. Ogni essere 

umano, fatto a immagine e somiglianza di Dio, ci offre uno scorcio di quel volto che desideriamo. 
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Ho spesso raccontato come sono stato invitato a visitare l’Algeria dai vescovi, per aiutare a 

pensare al futuro della Chiesa lì. Non potevo volare nel sud del paese. A causa dei combattimenti, 

tutti i voli erano stati cancellati. E così un vescovo domenicano mi ha portato con la sua vecchia 

macchina. Siamo rimasti coinvolti nelle violenze. Non dimenticherò mai il volto di un giovane in 

piedi sopra il parabrezza della nostra macchina con una grossa pietra. Ho provato a guardarlo 

negli occhi: se avessi potuto guardarci l’un l’altro forse la violenza si sarebbe fermata. All’inizio 

ho visto solo una faccia piena di odio. Poi, sotto la rabbia, ho visto la paura. Ho persino intravisto 

per un attimo il volto di qualcuno che sua madre amava sicuramente: tutta la complessità di un 

volto umano. 

Dei cristiani gestivano un ostello nel quartiere a luci rosse di Amsterdam. Un giorno arrivò una 

prostituta e disse: «Devi essere un cristiano!». «Sì, come fai a saperlo?». «Perché mi guardi negli 

occhi». Quindi la formazione sacerdotale include l’arte della conversazione e l’abilità di essere 

una faccia e leggere facce. Se guardiamo le persone negli occhi, allora sapremo cosa dire. 

Nel momento in cui il Signore viene visto, scompare. Sta sorgendo nell’onnipresenza di Dio, a 

Gerusalemme, in Emmaus e ovunque. Anche noi sacerdoti dobbiamo sparire perché non siamo 

Gesù. Dobbiamo toglierci di mezzo in modo che le persone possano venire da lui. La grande 

tentazione per i sacerdoti è quella di mettersi al centro e rendersi indispensabili. «Caro padre 

Timothy, come ce la faremmo senza di lui?» È facile diventare guru, con i nostri fan club, i nostri 

ammiratori. Ma se siamo messaggeri del Vangelo, anche noi dobbiamo scomparire come 

Giovanni Battista: «Deve crescere ma io devo diminuire» (cf. Gv 3,30). Se suona un bravo 

musicista, restiamo sbalorditi dalla sua abilità. Ma se è un grande musicista, allora scompare, 

perché siamo presi dalla musica. 

Quindi i discepoli dicono: «Il nostro cuore non ardeva dentro di noi mentre ci parlava per la 

strada, mentre ci apriva le Scritture?» (Lc 24,32). Il cuore delle persone arde dentro di loro quando 

predichiamo e interpretiamo le Scritture? Mentre stavo preparando questa conferenza, ho tenuto 

un ritiro per i vescovi dei Caraibi e mi hanno detto che uno dei motivi principali per cui le persone 

hanno lasciato la Chiesa Cattolica era che le omelie sono noiose! È la mia paura costante quando 

predico: li sto annoiando? Come possiamo predicare in modo che le persone siano piene di gioia? 

Ho parlato troppo a lungo e quindi devo essere breve. La fuga dei discepoli da Gerusalemme è 

un’espressione di disperazione. Il cuore della disperazione è che tutto ciò che si soffre è privo di 

significato. Quando sant’Oscar Romero ha visitato la scena di una strage da parte dell’esercito, 

si è imbattuto nel corpo di un ragazzino disteso in un fosso: «Era solo un ragazzino, in fondo al 

fosso, a faccia in su. Potevi vedere i fori dei proiettili, i lividi lasciati dai colpi, il sangue secco.   
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I suoi occhi erano aperti, come se chiedesse il motivo della sua morte e non capisse». La 

disperazione è il crollo di ogni significato. Václav Havel, il drammaturgo diventato presidente 

della Repubblica Ceca, ha detto che la nostra speranza non è che tutto vada bene, ma che le nostre 

vite abbiano un significato. 

Il male è la disperazione dell’insensatezza. Il chimico ebreo italiano, Primo Levi, discese in 

quell’inferno di Auschwitz. Era disperato dalla sete e allungò la mano fuori dalla sua capanna per 

afferrare un ghiacciolo, per succhiarlo. «Immediatamente una guardia grande e pesante che si 

aggirava fuori me lo strappò brutalmente. Warum?, gli ho chiesto nel mio povero tedesco. Hier 

is kein warum (Non c’è perché, qui), ha risposto»3. 

Forse il cuore delle persone brucerà dentro di loro se osiamo abbracciare le sofferenze delle 

persone, i loro momenti di disperazione. Non sapremo spiegare perché soffrono. Nessuna teoria 

risolverà il problema della sofferenza. Ma possiamo abbracciarli nella storia di quell’uomo le cui 

sofferenze erano necessarie perché potesse entrare nella sua gloria. In lui troviamo la promessa 

di significato a tutto ciò che viviamo. Se le persone intravedono il volto di Dio, inizieranno a 

capire. San Paolo dice: «Adesso conosco in parte; allora capirò anche come sono stato 

conosciuto» (1 Cor 13,12). La nostra predicazione può far ardere il cuore delle persone se 

riconosciamo la loro sofferenza, il loro dolore e lo abbracciamo nella storia di questo sconosciuto 

che cammina con noi ora, ovunque andiamo. 

Quindi, gran parte del sacerdozio è la pratica delle abilità umane ordinarie. In Gesù, Dio si è fatto 

uomo e anche noi siamo invitati a diventare umani! Prima c’è l’arte della conversazione. Se 

ascoltiamo profondamente, aprendo la nostra mente e il nostro cuore ad altri che sono lontani 

dalla Chiesa, possono ascoltarci. Se impariamo a leggere i volti, in tutta la loro complessità 

umana, vedremo il volto di Dio cento volte al giorno. Se osiamo uscire dal nostro profondo, così 

da sentirci senza parole, lo Spirito Santo ci darà cosa dire, anche se non lo sappiamo mai. E le 

nostre omelie a volte possono persino infiammare il cuore delle persone. 

                                                 
3 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 25. 


