COSA SIGNIFICA ESSERE SACERDOTI OGGI?

Contributo di P. Timothy Radcliffe, o.p.

Bologna, Basilica di S. Domenico, 13 settembre 2021 — Tre Giorni del Clero

Sono immensamente grato al Cardinale Zuppi per avermi invitato a condividere con voi alcune
riflessioni su che cosa significa essere sacerdote oggi. Sono particolarmente commosso a farlo
per 1 sacerdoti di Bologna, dove san Domenico giace 800 anni dopo la sua morte. E a casa da voi,

il che significa che anche io mi sento a casa con voi!

Da giovane domenicano mi ¢ stato insegnato che tutta la predicazione inizia con 1’ascolto e sono
molto consapevole di parlarvi ora, prima di avervi ascoltato e aver imparato qualcosa della vostra
vita, delle vostre gioie e delle vostre sofferenze. Vi chiedo cosi di perdonarmi, se quello che dico
non vi sara utile. Una volta un mio amico, un vescovo inglese, mi chiese di predicare nel 25°
anniversario della sua ordinazione episcopale. Sarebbero stati presenti tutti 1 vescovi inglesi. Mi
ha detto: «Timothy, dicci che cosa significa essere un buon vescovo». Ho detto ai miei fratelli
domenicani: «Cosa posso dire? Non sono mai stato vescovo!». Uno di loro ha risposto: «Non

preoccuparti, Timoteo, in passato 1’ignoranza non ti ha mai impedito di parlare!». E non lo fara
oggi.

Questo ¢ un momento difficile per essere prete. Il popolo di Dio ¢ profondamente scandalizzato
dalla crisi degli abusi sessuali. Molti giovani sentono che la Chiesa ¢ fuori dal mondo, che ¢
contro le donne e gli omosessuali. Sentono che non abbiamo idea della loro vita. Potremmo
sembrare irrilevanti, come una macchina da scrivere nell’era dei laptop. E tanti giovani stanno

lasciando la Chiesa. Hanno rinunciato a lei.

C’¢ una storia che parla di una situazione del genere, che ¢ la nostra storia. Due discepoli disillusi
sono in viaggio per Emmaus subito dopo Pasqua. Avevano sperato che Gesu sarebbe stato quello
venuto a redimere Israele, ma ha fallito. C’erano resoconti di alcune donne che dicevano che Gesu
era risorto dai morti, ma gli apostoli li avevano liquidati come “racconti futili” (Lc 24,11). Erano
solo donne! Hanno quindi perso la fede e la speranza. Lasciano la comunita dei discepoli a
Gerusalemme e tornano a casa. Si sono arresi. Sono proprio come molte persone oggi. Come

possiamo raggiungerli? Come fa Gesu a farlo?

Di cosa stai parlando? I due discepoli stanno cercando di dare un senso al fallimento delle loro
speranze quando incontrano questo sconosciuto. Gesu non dice che hanno torto e che ¢ risorto.

Non dice loro che devono credere. Chiede loro: «Di cosa state parlando?» (cf. Lc 24,17). Inizia
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da loro. Sono invitati a esprimere la loro perplessita e la loro delusione, la loro rabbia. Non parla
finché non ha ascoltato. Quindi la nostra predicazione inizia ascoltando cio che le persone portano

nel loro cuore, il che ¢ esattamente quello che non sto facendo oggi!

E le loro prime parole a lui sono: «Sei ’unico straniero a Gerusalemme che non sa quali sono le
cose che sono accadute qui in questi giorni» (Lc 24,18). Sono proprio come tanti giovani italiani
e inglesi: «Voi sacerdoti e religiosi non avete idea di cosa stiamo passando». Molti cattolici
disillusi pensano che non abbiamo idea delle loro lotte, o di cosa significhi essere una giovane

donna con un bambino indesiderato in arrivo, o essere gay e soli e sentirsi rifiutati dalla Chiesa.

Questo senso di non essere capiti si ¢ aggravato durante questa pandemia, in cui si perdono i
normali modi di condividere la vita della nostra gente. Dopo piu di un anno dal virus, molte

persone, anche sacerdoti, pure si sentono sole, dimenticate e incomprese.

Allora come ci apriamo noi sacerdoti ai loro mondi, con il loro dolore e la loro gioia, 1 loro sogni
e le loro paure? Personalmente ho trovato utile ascoltare le canzoni e guardare 1 film che 1 giovani
amano. Questo ¢ il loro mondo e io devo entrarci. Ad esempio, una serie TV molto popolare in
Gran Bretagna si chiamava Normal People. Parla di una coppia di giovani studenti irlandesi che
si innamorano. C’¢ molto sesso e nessuna menzione della Chiesa o della religione. I giovani
presumono semplicemente che un vecchio prete come me non possa essere interessato a un

programma del genere. Ma se ¢ qui che si trovano, ¢ qui che devo avventurarmi.

Mentre si avvicinavano al villaggio verso il quale stavano andando... Notate che stanno andando
nella direzione sbagliata, scappando dalla comunita degli apostoli a Gerusalemme. Gesu non
blocca il loro cammino, né dice loro di tornare indietro. Lo faranno liberamente quando 1 tempi

saranno maturi. Piuttosto, cammina con loro.

Il ministero piu doloroso di un sacerdote ¢ camminare con le persone quando si allontanano dalla
Chiesa e rifiutano i suoi insegnamenti. Santa Teresa di Lisieux diceva che la sua vocazione era
quella di sedersi a tavola con i miscredenti e di bere dal loro calice amaro. Papa Francesco ha
detto che la Chiesa ¢ chiamata a uscire da se stessa e «ad andare alle periferie, non solo
geograficamente, ma anche alle periferie esistenziali: il mistero del peccato, del dolore,
dell’ingiustizia, dell’ignoranza e dell’indifferenza alla religione, delle correnti intellettuali e di

ogni miseria»’.

! Affermazione del Cardinale Bergoglio alla Congregazione dei cardinali prima della sua elezione, secondo il Cardinale
Jaime Lucas Ortega y Alamino.



Uno dei miei amici piu cari ha lasciato 1’Ordine Domenicano prima dell’ordinazione. Poi ha
lasciato la Chiesa e ha perso la fede in Dio. Ci incontriamo ogni due mesi per mangiare € bere
qualcosa. Condividiamo cio che stiamo facendo, le nostre speranze e i nostri sogni. Molte delle
sue convinzioni sono ora contrarie alle mie. Si batte per ’eutanasia volontaria. E profondamente
doloroso per me. Ma non devo rompere con lui. Primo, perché ¢ un amico e le amicizie
dovrebbero esserlo per sempre. Ma in secondo luogo, perché se condivido il suo viaggio ad
Emmaus, lontano dalla Chiesa, forse un giorno tornera indietro e tornera a casa. Spesso non

voglio sentire le sue nuove convinzioni, ma se ¢ di questo che parla per strada mentre cammina,

allora ¢ quello che devo ascoltare.

Lo sconosciuto si unisce a loro in una conversazione. Gesu era un uomo di conversazione,
soprattutto con le persone difficili! Pensate a quella straordinaria conversazione con la donna
samaritana al pozzo. Non doveva proprio esserci! Lei gli risponde: «Come mai tu, ebreo, chiedi
da bere a me, una donna di Samaria?» (cf. Gv 4,9) Quindi la prima domanda che vorrei porre ai
sacerdoti ¢ questa: con chi dovremmo parlare mentre camminano per strada? Chi ¢ per noi la

donna sola al pozzo? Chi sono le persone che fuggono dalla Chiesa con cui possiamo camminare?

Quindi Gesu espone le Scritture. «E cominciando da Mos¢ e da tutti i profeti, interpreto loro in
tutte le Scritture le cose che lo riguardavano» (Lc 24,27). Non ¢ che Gesu prima ascolti e poi
predichi, probabilmente a lungo! Le Scritture sono il dialogo di Dio con I'umanita. In Verbum
Domini, Papa Benedetto X VI scrive: «La novita della rivelazione biblica consiste nel fatto che
Dio si fa conoscere attraverso il dialogo che desidera avere con noi» (VD, 6). Ogni omelia € un
contributo al dialogo della comunita con Dio e tra di loro. Quindi la principale testimonianza
della nostra fede, soprattutto come predicatori, ¢ impegnarci in una conversazione. Qualcuno
obiettera che prima di tutto dobbiamo proclamare la nostra fede, altrimenti cadremo nel
relativismo. Ma la conversazione ¢ 1’'unico modo per annunciare Gesu, che ¢ il dialogo della
Parola di Dio con I’'umanita. Qualsiasi altro modo rischia di cadere nell’ideologia. L’intero

Vangelo di Giovanni ¢ una conversazione dopo ’altra.

Quindi, al centro della vocazione del sacerdote ¢’¢ 1’arte della conversazione. Dovrebbe essere
qualcuno a cui piace parlare con altre persone, soprattutto se non sono d’accordo con lui. Ha
bisogno di fiducia per parlare e di umilta per ascoltare. Questo ¢ particolarmente difficile nella
nostra societa che sta perdendo I’arte di interagire con persone che pensano in modo diverso. Gli
algoritmi di Google e Facebook ci guidano verso persone che la pensano come noi. La societa
occidentale sta diventando tribalizzata. Viviamo in camere con 1’eco di persone che la pensano

allo stesso modo. Le migliori conversazioni abbracciano e si dilettano invece della differenza.



La storia del viaggio verso Emmaus abbraccia un’interessante differenza. Gesu ¢ in due posti
contemporaneamente. E a Gerusalemme, il luogo della risurrezione. La si mostrera agli apostoli
e condividera con loro un pasto. E al centro della comunita apostolica. Ma ¢ anche con i discepoli

che sono delusi e che scappano verso Emmaus. Gesu ¢ sia al centro che al margine.

Anche noi dobbiamo vivere in entrambi i luoghi. Si diceva che san Domenico fosse in medio
ecclesiae, in mezzo alla Chiesa. Pensiamo con la Chiesa. La Chiesa ¢ la nostra casa. Eppure siamo
anche persone che stanno alle periferie, nelle parole di Papa Francesco. Ci identifichiamo con chi
st interroga e con 1 dubbiosi. Facciamo nostre le loro domande. Dobbiamo essere a Gerusalemme

e sulla strada per Emmaus.

Padre Tony Philpot, direttore spirituale del Collegio Inglese di Roma, ¢ andato a una conferenza
tenuta a Cambridge dall’allora Cardinale Ratzinger. E stata una conferenza meravigliosa e
intelligente, ma lontana dalla vita dei suoi parrocchiani. Si sentiva lacerato. Ha scritto: «E
scomodo, occupare lo spazio tra la roccia e il martello. E scomodo appartenere al mondo
dell’ortodossia, eppure consumare cosi tanto del mio tempo e delle mie energie con i non
ortodossi, e di fatto appartenere anche al loro mondo. Agli uomini che si preparano al sacerdozio
come preti diocesani vorrei dire che questo cuore diviso ¢ il dolore caratteristico della loro

vocazione, e se sperimentano il dolore € segno che saranno dei buoni sacerdoti»?.

I sacerdoti sono, pertanto, chiamati a vivere nella tensione tra le convinzioni della Chiesa e le
questioni del mondo. Nessuno di noi riuscira a trovare 1’equilibrio perfettamente corretto. Alcuni
di noi saranno piu naturalmente persone dell’istituzione della Chiesa e avranno un’adesione
istintiva al magistero. Altri trovano il loro ministero nelle periferie, identificandosi con le persone

al margini, gli estranei. Alcuni sono Pietro, la roccia, altri sono Tommaso, il dubbioso.

Alcuni di noi saranno per temperamento piu conservatori e altri progressisti. Ciascuno deve pero
valorizzare la vocazione dell’altro. Non ci deve essere rivalita. Alcuni sono cuori e stomaci del
corpo di Cristo, che mantengono vivo I’intero organismo. Altre sono mani che si protendono ed
esplorano il mondo esterno, testando i confini, la pelle del corpo. Tutti sono necessari € nessuno
deve essere disprezzato. La polarizzazione tra conservatore e progressista dovrebbe essere del
tutto estranea al cattolicesimo. Noi abbiamo bisogno I’uno dell’altro. Non siamo mai preti solitari,
ciascuno con la sua vocazione privata. Insieme come presbiterio, ciascuno con il suo diverso
ruolo, facilitiamo il complesso dialogo tra la Chiesa e la Parola, il Vangelo e la realta secolare,

Gerusalemme ed Emmaus

2 Priesthood in Reality: Living the vocation of a diocesan priest in a changing world, Bury St. Edmunds 1998, p. 88.
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Veniamo ora alla grande ironia di questa storia, cosi tipica dei vangeli. Dicono a Gesu: «Resta
con noi, perché ¢ sera e la giornata ¢ trascorsa» (cf. Lc 24,29). Queste persone irrequiete,
scappando dalla Chiesa, invitano il Signore del Sabato a riposare con loro. Offrono a Dio un pasto
e un letto per la notte. E invitato a sdraiarsi con loro a tavola, per stare tranquillo. Predichiamo
accettando 1’ospitalitd. Quando Gesu manda i discepoli a predicare, dice che non dovrebbero
portare nulla con loro, «e in qualunque casa entriate, rimaneteci e di la poi partite» (cf. Lc 9,4).

Gesu sta alla porta e bussa, e chi apre la porta e lo lascia, rimarra con loro (cf. Ap 3,20)

Quindi il nostro ministero sacerdotale include I’accettazione dell’ospitalita, come dico ai miei
fratelli a Oxford quando esco di nuovo a cena! Il domenicano francese, Marie-Dominique Chenu,
era il nonno del Concilio Vaticano II. Anche quando aveva ottant’anni, la maggior parte delle
sere usciva per vedere amici, artisti o per ascoltare politici o leader sindacali. Questo grande
predicatore ha imparato I’arte di essere ospite nelle case e nelle istituzioni di altre persone. Ha
condiviso il loro cibo, le loro idee, i loro sogni, le loro speranze. A tarda notte lo incontravamo
in refettorio per un’ultima birra e lui chiedeva: «Cosa hai imparato oggi? Al tavolo di chi ti sei

seduto?».

Quindi dobbiamo avere il coraggio di accettare I’invito a riposare con i giovani, o artisti o
lavoratori o industriali. Solo per godersi la loro compagnia, per provare piacere a stare con loro.
«Resta con noi, perché ¢ sera e la giornata ¢ lontanax (cf. Lc 24,29). Se vogliamo che siano a casa

nella Chiesa, dovremmo essere a casa con loro.

Qui arriviamo al grande culmine: «quando era sdraiato con loro, prese il pane, rese grazie, lo
spezzd e comincio a darlo loro. Allora i loro occhi si aprirono e lo riconobbero, ed egli scomparve

dalla loro vistay (cf. Lc 24,30-31).

Questo ¢ il gesto che ha fatto Gesu durante 1’Ultima Cena, il tempo della disperazione piu totale.
La notte prima di morire, ha compiuto un gesto di speranza. Giuda lo aveva tradito, Pietro lo
avrebbe presto rinnegato e la maggior parte dei discepoli sarebbe scappata. Quando tutto cio che
sembrava accadere erano torture, umiliazioni e morte, ha dato un segno di speranza, che ripetiamo

ogni giorno.

Ho cominciato a capirlo solo un po’ quando ho visitato il Ruanda per la prima volta nel 1993. 11
genocidio era appena iniziato. Avevamo programmato di andare in macchina nel nord del paese
per visitare le suore domenicane. L’ambasciatore belga € venuto e ci ha detto che dovevamo
restare a casa, perché tutto il paese era in fiamme. Ma eravamo giovani e sciocchi, invece di
adesso che sono vecchio e sciocco! Siamo passati attraverso un paese che era pieno di soldati
dell’esercito e dei ribelli in conflitto. Il momento peggiore ¢ stato visitare un ospedale pieno di
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bambini che avevano perso gli arti nei combattimenti o a causa delle mine. Un bambino piccolo
aveva perso entrambe le gambe, un braccio e un occhio. Suo padre si sedette vicino al letto e

pianse. Anch’io sono uscito nella boscaglia a piangere.

Quando siamo arrivati dalle suore domenicane, sapevo che avrei dovuto dire qualcosa. Ma cosa
potevo dire di fronte a tutta questa sofferenza? Ero senza parole. E poi mi sono ricordato che c’era
qualcosa che potevo fare. Potrei rievocare quel gesto di Gesu la notte prima di morire, quando
prese il pane, lo benedisse e lo spezzo, dicendo: «Questo ¢ il mio corpo» (Lc 22,19). Questo
esprime una speranza oltre le parole. Questa ¢ la speranza che i discepoli scoprono quella notte
ad Emmaus e cosi possono tornare a casa. Furono liberati dalla piccola speranza di una vittoria

militare sui romani nella vasta speranza di una vittoria sulla morte.

Come possiamo condividere la speranza eucaristica con coloro che si sentono delusi e delusi? Ho
posto questa domanda a una mia amica che lavora con 1 rifugiati in Inghilterra. Lei ha risposto:
«Mi danno speranza». Questa ¢ stata la mia esperienza molto limitata. Dopo che I'ISIS ha
occupato le pianure di Ninive nel nord dell’Iraq, centinaia di migliaia di persone sono fuggite,
compresi i miei fratelli e sorelle domenicani. Sono andato a dare loro speranza, ma sono stati loro

a insegnarmi la speranza. Forse era un po’ reciproco.

Se andiamo nei luoghi della miseria, ci chiederemo cosa dobbiamo dare. Ma li ci sara dato. Gesu
dice ai discepoli: «E quando vi mettono alla prova e vi ingannano, non siate ansiosi in anticipo di
quello che dovete dire, ma dite ci0 che in quell’ora vi sara dato, poiché non siete voi che parlate
ma lo Spirito Santo» (Mc 13,11). Se andiamo dai giovani che hanno la disperazione di un futuro,
o dai malati e dai moribondi, ci sentiremo un pesce fuori dall’acqua. Ci sentiremo poveri. Ma poi
il Signore ci dara la parola che ¢ necessaria. E potremmo anche non sapere di averlo ricevuto e

dato. Cosi Duc in Altum! Usciamo dalle acque in cui c¢i sentiamo piu sicuri!

Hanno riconosciuto la sua faccia! Questi discepoli erano rimasti delusi perché Gesu non aveva
riscattato Israele e non aveva rovesciato i romani. Non avevano riconosciuto che lui era la loro
speranza piu profonda. Per secoli Israele aveva cantato: «Risplenda il tuo volto su di noi e saremo
salvati» (Sal 80,19). In Gesu si rivela il volto di Dio che sorride loro, ma fino ad ora non 1’avevano

visto.

I1 nostro ruolo di sacerdoti non ¢ principalmente quello di rivelare e scoprire il volto del Signore.
Dobbiamo essere quel volto e vedere quel volto in coloro ai quali ci rivolgiamo. Ogni essere

umano, fatto a immagine e somiglianza di Dio, ci offre uno scorcio di quel volto che desideriamo.



Ho spesso raccontato come sono stato invitato a visitare 1’Algeria dai vescovi, per aiutare a
pensare al futuro della Chiesa li. Non potevo volare nel sud del paese. A causa dei combattimenti,
tutti 1 voli erano stati cancellati. E cosi un vescovo domenicano mi ha portato con la sua vecchia
macchina. Siamo rimasti coinvolti nelle violenze. Non dimentichero mai il volto di un giovane in
piedi sopra il parabrezza della nostra macchina con una grossa pietra. Ho provato a guardarlo
negli occhi: se avessi potuto guardarci 1’un 1’altro forse la violenza si sarebbe fermata. All’inizio
ho visto solo una faccia piena di odio. Poi, sotto la rabbia, ho visto la paura. Ho persino intravisto
per un attimo il volto di qualcuno che sua madre amava sicuramente: tutta la complessita di un

volto umano.

Dei cristiani gestivano un ostello nel quartiere a luci rosse di Amsterdam. Un giorno arrivo una
prostituta e disse: «Devi essere un cristiano!». «Si, come fai a saperlo?». «Perché mi guardi negli
occhi». Quindi la formazione sacerdotale include 1’arte della conversazione e 1’abilita di essere

una faccia e leggere facce. Se guardiamo le persone negli occhi, allora sapremo cosa dire.

Nel momento in cui il Signore viene visto, scompare. Sta sorgendo nell’onnipresenza di Dio, a
Gerusalemme, in Emmaus e ovunque. Anche noi sacerdoti dobbiamo sparire perché non siamo
Gesu. Dobbiamo toglierci di mezzo in modo che le persone possano venire da lui. La grande
tentazione per i sacerdoti ¢ quella di mettersi al centro e rendersi indispensabili. «Caro padre
Timothy, come ce la faremmo senza di lui?» E facile diventare guru, con i nostri fan club, i nostri
ammiratori. Ma se siamo messaggeri del Vangelo, anche noi dobbiamo scomparire come
Giovanni Battista: «Deve crescere ma io devo diminuire» (cf. Gv 3,30). Se suona un bravo
musicista, restiamo sbalorditi dalla sua abilita. Ma se ¢ un grande musicista, allora scompare,

perché siamo presi dalla musica.

Quindi 1 discepoli dicono: «Il nostro cuore non ardeva dentro di noi mentre ci parlava per la
strada, mentre ci apriva le Scritture?» (Lc 24,32). Il cuore delle persone arde dentro di loro quando
predichiamo e interpretiamo le Scritture? Mentre stavo preparando questa conferenza, ho tenuto
un ritiro per 1 vescovi dei Caraibi e mi hanno detto che uno dei motivi principali per cui le persone
hanno lasciato la Chiesa Cattolica era che le omelie sono noiose! E la mia paura costante quando

predico: li sto annoiando? Come possiamo predicare in modo che le persone siano piene di gioia?

Ho parlato troppo a lungo e quindi devo essere breve. La fuga dei discepoli da Gerusalemme ¢
un’espressione di disperazione. Il cuore della disperazione € che tutto cio che si soffre ¢ privo di
significato. Quando sant’Oscar Romero ha visitato la scena di una strage da parte dell’esercito,
si ¢ imbattuto nel corpo di un ragazzino disteso in un fosso: «Era solo un ragazzino, in fondo al

fosso, a faccia in su. Potevi vedere 1 fori dei proiettili, 1 lividi lasciati dai colpi, il sangue secco.
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I suoi occhi erano aperti, come se chiedesse il motivo della sua morte e non capisse». La
disperazione ¢ il crollo di ogni significato. Vaclav Havel, il drammaturgo diventato presidente
della Repubblica Ceca, ha detto che la nostra speranza non ¢ che tutto vada bene, ma che le nostre

vite abbiano un significato.

Il male ¢ la disperazione dell’insensatezza. Il chimico ebreo italiano, Primo Levi, discese in
quell’inferno di Auschwitz. Era disperato dalla sete e allungo la mano fuori dalla sua capanna per
afferrare un ghiacciolo, per succhiarlo. «Immediatamente una guardia grande e pesante che si
aggirava fuori me lo strappo brutalmente. Warum?, gli ho chiesto nel mio povero tedesco. Hier

is kein warum (Non ¢’¢& perché, qui), ha risposto»’.

Forse il cuore delle persone brucera dentro di loro se osiamo abbracciare le sofferenze delle
persone, 1 loro momenti di disperazione. Non sapremo spiegare perché soffrono. Nessuna teoria
risolvera il problema della sofferenza. Ma possiamo abbracciarli nella storia di quell’uomo le cui
sofferenze erano necessarie perché potesse entrare nella sua gloria. In lui troviamo la promessa
di significato a tutto cid che viviamo. Se le persone intravedono il volto di Dio, inizieranno a
capire. San Paolo dice: «Adesso conosco in parte; allora capird anche come sono stato
conosciuto» (1 Cor 13,12). La nostra predicazione pud far ardere il cuore delle persone se
riconosciamo la loro sofferenza, il loro dolore e lo abbracciamo nella storia di questo sconosciuto

che cammina con noi ora, ovunque andiamo.

Quindji, gran parte del sacerdozio ¢ la pratica delle abilita umane ordinarie. In Gesu, Dio si ¢ fatto
uomo e anche noi siamo invitati a diventare umani! Prima c’¢ I’arte della conversazione. Se
ascoltiamo profondamente, aprendo la nostra mente e il nostro cuore ad altri che sono lontani
dalla Chiesa, possono ascoltarci. Se impariamo a leggere i volti, in tutta la loro complessita
umana, vedremo il volto di Dio cento volte al giorno. Se osiamo uscire dal nostro profondo, cosi
da sentirci senza parole, lo Spirito Santo ci dara cosa dire, anche se non lo sappiamo mai. E le

nostre omelie a volte possono persino infiammare il cuore delle persone.

3 P. Levi, Se questo & un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 25.



