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«Un prete che abitua alle
mezze misure sciupa il suo
tempo»
Don Tonino D’Ammando, parroco dei Protomartiri, in una comunità chiamata alla santità.
La sua vita fu un debito da “saldare”, una gratitudine che mette in movimento e diviene
testimonianza

Di Andrea Lonardo pubblicato il 16 Aprile 2018

Don Tonino ha vissuto per saldare un debito. Una volta
raccontò un fatto che può essere preso ad emblema della sua
idea di sacerdozio. Ripensava alla borsa di studio che gli
permise di formarsi al Capranica e disse: «Avrò reso grazie a
chi mi ha offerto la possibilità di studiare solo quando avrò
creato anche io una borsa di studio per un nuovo studente».
Ecco cosa era per lui l’essere parroco: esprimere la gratitudine
per il dono della fede donandola ad altri, permettendo ad altri,
con la propria testimonianza, di diventare cristiani.

Chi pensa con gratitudine al proprio passato generalmente
ritiene che l’essenziale consista nel rendere grazie a chi ci ha
fatto il dono. Per don Tonino l’essenziale era, invece, non
trattenere il dono ricevuto, ma generare un dono ulteriore chi
ne fosse ancora privo. Allo stesso modo si dona la vita,
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perché si è felici di averla ricevuta in dono: un figlio esprime la
sua gratitudine ai genitori, non tanto quando dice loro grazie,
ma quando diventa a sua volta genitore. Manifesta così di
aver a tal punto compreso quanto grande sia il dono della vita
ricevuta, da non poter continuare a vivere senza generare a
sua volta dei figli.

San Paolo, scrivendo ai Romani prima di visitare per la prima
volta l’urbe, dichiara: «Sono in debito verso i Greci come verso
i barbari, verso i sapienti come verso gli ignoranti: sono quindi
pronto, per quanto sta in me, ad annunciare il Vangelo anche
a voi che siete a Roma» (Rm 1,14-15). Per lui il dono di aver
ricevuto sulla via di Damasco l’apparizione di Cristo risorto
era così grande da dover viaggiare per condividere tale
incontro con chiunque non conoscesse ancora il Signore.

Era un debito. Non un debito fastidioso, come quando si deve
pagare un mutuo, bensì la gioiosa consapevolezza di aver
ricevuto un tesoro immeritato, un tesoro talmente necessario
agli uomini che senza di esso non si potrebbe vivere, perché
l’uomo non vive di solo pane. Paolo, una volta visitata Roma,
intendeva partire per la Spagna per “saldare” il debito con
quelle popolazioni che nemmeno conosceva, ma che
mancavano della fede nel Cristo.

Ecco la vita di don Tonino: un debito da “saldare”, una
gratitudine che mette in movimento e diviene testimonianza,
la scoperta di Cristo che deve essere condivisa e donata. Don
Tonino era nato a Castel di Tora in provincia di Rieti nel 1918.
Era stato prigioniero in un campo di concentramento degli
alleati, nel corso della II guerra mondiale, quando venne
catturato in Africa dagli inglesi. Finita la guerra era diventato
ingegnere, trovando poi lavoro presso le acciaierie di Terni. La
sua vocazione al sacerdozio era maturata lì, mentre da laico
esercitava la sua professione. Venne quindi accolto al Collegio
Capranica, appunto, sostenuto da benefattori che gli
permisero di prepararsi all’ordinazione. La sua vocazione
veniva allora definita “adulta”: divenne sacerdote nel 1957,
all’età di 39 anni. Divenne vice-parroco a San Clemente e poi
parroco a San Bruno alla Pisana.

Nella vita di una persona ogni momento è significativo e
chissà quanti hanno beneficiato dell’incontro con don Tonino
in queste prime tappe della sua vita. Ma esiste poi un luogo
che ti definisce e che diviene la tua casa, la casa nella quale
accogli gli altri. Come il popolo di Israele è identificato da una
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terra, così la casa di don Tonino è stata la parrocchia dei
Protomartiri. Egli vi giunse nel 1968 e vi rimase come parroco
fino al 1989 (continuando poi ad abitare lì fino alla morte).

In quegli anni non si pensava nemmeno all’ipotesi di essere
trasferiti, una volta divenuti parroci di una grande parrocchia.
Don Tonino è stato così parroco dei Protomartiri per 21 anni.
Per più di due decenni è stato “padre” di quella comunità.
Più che le riunioni che proponeva, più che le catechesi
settimanali che organizzava per gli adulti – al mattino, al
pomeriggio e alla sera, in maniera che sia chi lavorava, sia i
pensionati, avessero uno spazio di formazione -, ciò che lo
caratterizzava era l’incontro personale. A qualsiasi ora uno
fosse passato in parrocchia, lo avrebbe trovato seduto nel
suo studio, in attesa.

Ascoltare, consigliare, confessare. Questa è stata la vita di
don Tonino. Una vita semplice nella quale, più che da gesti
particolari, il segno è stato lasciato dalla continuità. Esserci e
continuare a ripetere i gesti che valgono: incontrare ogni
persona della parrocchia che avesse avuto desiderio di un
incontro. Attendere i parrocchiani, ma anche andare a trovarli,
bussando alle porte delle loro case. Don Tonino conosceva
ogni appartamento del quartiere, avendo più volte percorse le
strade per la benedizioni delle case e, al contempo, era il
primo ad essere chiamato ogni volta che qualcuno si
ammalava.

Padre perché fedelmente presente. Padre perché sempre lì.
Padre perché in attesa. Sempre e comunque. L’altro pilastro
della sua vita era la celebrazione domenicale. Don Tonino
aveva una peculiare modalità di predicare. Scriveva a
macchina l’omelia, tutta incentrata su di un’immagine di vita
legata al vangelo. Poi la ciclostilava, imprimendola sulla cera,
come allora si usava quando ancora non c’erano
fotocopiatrici, computer e stampanti. Infine, dopo la
proclamazione del Vangelo, la distribuiva e la leggeva. Que i
fogli entravano nelle case, venivano conservati, creavano una
memoria e un legame di anno in anno.

Anche nei funerali egli era abituato ad annunciare il vangelo
alla stessa maniera. Fino al mattino componeva l’omelia e lo
si trovava poi, pochi minuti prima della celebrazione, nella
stanza del ciclostile a moltiplicare le copie. Quei fogli scritti
per amore dei defunti della parrocchia e per sostenere i
durissimi momenti dei parenti e degli amici erano come una
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 collegio capranica protomartiri tonino d'ammando

carezza, nella quale don Tonino metteva a luce i suoi
sentimenti verso chi aveva contribuito all’edificazione della
comunità.

Alcuni di essi sono stati scelti e pubblicati insieme, come un
florilegio di quel modo di guidare una comunità e
accompagnarla nella gioia e nel dolore, in un volume intitolato
Dall’alto del campanile. Lettere di don Tonino D’Ammando. In
una sua omelia, scritta per il 35° di sacerdozio e per il 25°
della parrocchia dei Protomartiri, scriveva di aver salito a
fatica, ormai vecchio, i 174 scalini del campanile, così come si
era recato, lassù, in alto, quando la parrocchia era ancora in
costruzione, non appena nominato parroco, per vedere in
unico sguardo il popolo che gli era stato affidato: «Ci sono
otto o novemila persone per le quali ho messo a disposizione
il mio sacerdozio che non è mio, ma vostro, appartiene a voi
perché era destinato a voi. Il cuore si deve dilatare sempre
più, deve diventare di una paternità più vasta, più capace, più
comprensiva, più misericordiosa, più tenera».

Ed aggiungeva, lui che si era legato al movimento Pro
sanctitate, quasi precorrendo l’Esortazione Apostolica
Gaudete et Exsultate: «Ma voi sapete che significa fare il
prete? Fare il prete vuol dire aiutare ogni persona a essere in
pari con il battesimo, a vivere in grazia di Dio, a fare Chiesa,
ad andare verso gli altri, verso tutti. Se il prete non fa questo,
perde tempo. Se il prete non aiuta le persone a essere un po’
più buone, cioè a farsi sante, perde tempo, sciupa il tempo,
spreca il tempo. Perché questa è la vocazione di ogni uomo:
Dio ci chiama a essere santi. Non solo a essere buoni, ma a
essere santi, a essere pieni e perfetti nell’amore. Non alle
mezze misure, non ad accontentarsi, non al pressappoco, non
al quasi, ma alla misura completa».

16 aprile 2018
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