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La Parrocchia dei SS. Pietro e Paolo dove sono

stato battezzato, sono cresciuto ed ho abitato

NASCITA ED INFANZIA DI IGNIS

Il rione dei ferrovieri in cui sono nato era come una grande
famiglia allargata: le case non avevano piani superiori, in
ognuna c'era un giardino attraverso il quale gli abitanti
potevano comunicare tra loro.

I nonni erano stati colleghi di lavoro e i padri che avevano
preso il loro posto si conoscevano dalla nascita.

Provavo piacere quando gli anziani si rivolgevano a mio padre
dandogli del "tu", mi dava un senso di parentela, loro avevano
molta stima verso i miei nonni paterni che si erano trasferiti
da Palermo.

Mio nonno aveva portato una specie pregiata di fico, il primo
ad essere piantato nel rione ed era diventato il generatore di
altri fichi coltivati nella zona; quando ero bambino quel fico
era un colosso e sapevo come arrampicarmi fino in cima per
raccogliere i suoi frutti che mia madre seccava al sole per
I'inverno.

Io ed i miei coetanei ci consideravamo come dei cugini e
questa esperienza confidenziale mi aveva inculcato l'idea a
non considerare il prossimo come un estraneo.

I giardini del rione erano coltivati con cura, vi erano fiori
variopinti, piante officinali ed alberi da frutto, durante la
brezza primaverile in particolare si diffondevano profumi
soavi che si confondevano con la salsedine del mare, distante
solo pochi passi da noi.

Da ragazzi ci recavano sulla spiaggia a Maregrosso, anche
d'inverno, per vedere i cavalloni alti fino a una decina
di metri, oppure ci tuffavamo dopo che i pescatori di frodo
gettavano in mare degli esplosivi per stordire i pesci che in
branco risalivano a galla e noi, inconsapevoli di legalita, con
un retino li prendevamo per mangiarli cotti sulla brace
accanto al falo che accendevamo e intorno al quale ci
sedevamo dopo il tramonto, quando il cielo cominciava a
riempirsi di stelle.

C'era una scogliera che iniziava dalla risacca verso il mare,
con i miei fratelli e Sandrino ci tuffavamo al calare del sole,
quando la spiaggia era deserta, a volte ritornavamo dopo cena
e ci soffermavamo a contemplare Dio e le costellazioni, o fare

dei progetti sul nostro futuro.
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Sandrino amava il presente e lo viveva con consapevolezza
adattando la sua grande fantasia e voglia di scoprire giorno,
dopo giorno, senza pensare al domani, la sua vita era come il
"Carpe diem" delle odi di Orazio, coglieva I'eterno nella
fugacita, vedevo il suo volto illuminarsi quando odorava il
profumo di un fiore, era sempre nuovo in ogni nuovo istante e
lo coglieva integralmente.

Avevamo due caratteri diversi, non opposti e proprio per
questo stavamo bene insieme; integrandoci a vicenda
desideravamo imparare 1'uno dall'altro, noi ci completavamo
vicendevolmente, per questa ragione la nostra amicizia non
era mai monotona.

Io e Sandrino avevamo in comune la purezza di cuore, la
generosita, 1'educazione, la volonta di studiare, la timidezza,
I'amore verso la natura e la pulizia.

Io ero piu impulsivo e idealista, lui pitt metodico e concreto.
Le mamme ci coccolavano sempre per i nostri modi di fare,
ma non ci vantavamo con i compagni per questo.

I miei antenati erano originari di Valencia, come pure il mio
nome e cognome italianizzati sono di origine spagnola, ho
avuto sempre una tendenza verso la cultura e la religiosita
iberica, in particolare verso il mio santo Ignazio di Loyola ed i
Gesuiti.

Io e Sandrino, sin da piccoli ci piaceva stare con gli altri
nell'oratorio della parrocchia e partecipavamo sempre ai tornei
di ping-pong, oppure esercitarci a cantare nel coro ed io mi
dovevo impegnare piu di lui, che avevo una voce piu robusta,
a differenza della sua che era perfetta.

La parrocchia del rione é quella dei Santi Pietro e Paolo con
un campanile molto alto, quando suonavano le campane
subito dopo una pioggia si sentivano come se fossero dentro i
nostri giardini.

Erano tre grosse campane settecentesche di misure diverse e il
parroco ci aveva insegnato da bambini a suonarle tirando le
funi dal basso per annunciare ai fedeli 1'inizio della recita del
rosario che precedeva la messa vespertina: venticinque tocchi,
una pausa contando mentalmente fino a cinque... poi un tocco,
dopo un quarto d'ora dovevamo ripetere, finendo con due
tocchi ed al terzo quarto d'ora con tre tocchi.

Ogni domenica alle 10,00 e durante la mezzanotte di Pasqua,
mentre altri si rifiutavano a causa dei numerosi gradini, io e
Sandrino salivamo fino alla cima del campanile per afferrare i

tre batacchi e suonare all'impazzata per 10 minuti di continuo
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a discapito dei nostri poveri timpani, senza parlare della fatica
dopo aver fatto tutte le scale, basti pensare ad un palazzo di
4-5 piani.

Quando pioveva, o grandinava si sentiva il tic tac sopra i tetti,
la natura si rendeva tangibile attraverso suoni, profumi e
colori.

Allora non c'era tanto smog e di rado sulla principale via La
Farina passava qualche automobile.

L'ambiente sociale ed il contatto con la natura in tutta la sua
purezza aveva determinato il nostro carattere.

Durante la mia nascita mia madre aveva appena sedici anni,
da bambina rimase orfana di suo padre e poiché era ancora
ragazza, mia nonna spesso faceva le sue veci insegnandole
ogni cosa.

Quando avevo un anno e mezzo era nata mia sorella Maria
Piera, nel momento in cui stava passando la processione dei
SS. Pietro e Paolo, per questo motivo il secondo nome era
stato aggiunto in onore di San Pietro; poi, a tre anni, era nato
mio fratello Vittorio e compiuti i tredici anni mia madre aveva
avuto per la quarta volta le doglie, in quei tempi si nasceva in
casa con l'aiuto di una levatrice.

Ero impaurito per le sue doglie dolorose ed avevo chiesto a
mia nonna cosa avesse, con naturalezza mi aveva risposto:
"sta per arrivare la cicogna", immaginavo un enorme volatile,
tale da avere la forza per portare dal cielo un bambino, la mia
paura era aumentata e mi ero infilato sotto il letto per
nascondermi, fino a quando era nato I'altro fratello Adriano.
Mi viene da ridere quando penso a quell'avvenimento e nello
stesso tempo rifletto alla purezza ed ingenuita di cuore che
c'era nella nostra preadolescenza.

Ricordo mia madre quando mi teneva per mano mentre
giocava nel rione con le sue coetanee in cerchio, a "chi tardi
arriva male alloggia".

Lei era bellissima con i suoi riccioli naturali, le guance rosa
vellutate, gli occhi verdi ed una corporatura perfetta; quando
si recava al mercato con me notavo che la corteggiavano, lei
arrossiva e li allontanava dicendo di essere sposata mostrando
loro che ero suo figlio, ma non volevano crederle: pensavano
che fossi un suo fratellino e che quella fosse soltanto una
scusa per respingerli.

Mi aveva insegnato le prime preghiere sin dalla fanciullezza,
era molto buona, generosissima e vicina a Dio, con una

devozione particolare verso la Madonna.
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La nonna materna era rimasta a lungo vedova sin dalla
giovane eta, quando avevo cinque anni si era risposata con un
docente di Matematica all'Universita che da tempo la

corteggiava per le sue buone virtu e signorilita.

Ricordo quel giorno molto bene, quando lo sposo di mia
nonna mi aveva dato un pacco di confetti da distribuire
all'uscita della Chiesa.

Non avevo conosciuto i miei nonni e mi ero subito
affezionato, mi sentivo amato da lui e mi trattava con cura, mi
mandava la sua cameriera personale che mi chiamava:
"signurinu"; voleva essere un vero nonno: "io sono tuo nonno
a tutti gli effetti per il fatto che io e la nonna, come é scritto
nella Bibbia, siamo una sola carne, chi oserebbe dubitare della
Parola di Dio?".

Era parente del famoso premio Nobel per la letteratura
Salvatore Quasimodo, egli stesso era un uomo colto che aveva
trasformato in circolo culturale la sua grande abitazione che si
trovava in centro citta, dove spesso vi soggiornavo con i miei
fratelli, a volte anche assieme a Sandrino, in una camera
riservata per noi con tantissimi giocattoli che i miei nonni ci
compravano.

Da bambini frequentavamo 1'Istituto "Don Bosco", i mi ero
anche preparato con mia sorella, Sandrino ed altri compagni
per la prima Comunione.

Dalla prima elementare, nell'Azione Cattolica parrocchiale,
ero stato una "fiamma bianca", poi "fiamma verde, rossa ed
aspirante", qualche tempo piu tardi, Juniores, responsabile
dell'associazione locale e a Roma nel consiglio diocesano,
quando il presidente nazionale era Mario Agnes, fratello di
Biagio, il fondatore del TG1.

A nove anni, il parroco mi aveva dato una bandiera della
Santa Sede da esporre a mezz'asta sul campanile della
parrocchia: era morto il Papa Pio XII°, in quella occasione
tutte le campane della mia citta e del mondo suonavano per
annunziare il triste evento.

Ero rimasto affascinato da quel "Pastore Angelico" compianto
dal mondo e per la prima volta avevo pensato che da grande
mi sarei fatto prete.

Sandrino mi diceva, con parole sue, di riflettere serenamente,
di lasciare che Dio si realizzi in me ogni giorno e di essere
gioiosamente aperto alla vita in tutti i suoi molteplici aspetti.

La nostra catechista, suor Antonietta Brancato, del "Don
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Bosco", dopo averci insegnato la recita del Rosario, ci aveva
donato una coroncina e un foglietto con i misteri e le litanie
della Madonna; tante volte andavamo sulla scogliera a recitare
quella preghiera con innocente devozione, accompagnati dal
dolce suono delle onde.

Ma verso i tredici anni ero diventato assai irrequieto,
combinavo marachelle di tutti i colori con i miei nuovi amici e
mi recavo in parrocchia solo per disturbare.

Il mio cambiamento era avvenuto in seguito ad un fatto assai
sconvolgente.

Viaggiavo spesso in bici con Sandrino e la nostra meta era Ali
Terme, a circa 25 Km dalla nostra citta che diventavano il
doppio con il ritorno; durante il tragitto facevamo varie soste
per riposarci.

Eravamo entusiasti quando sentivamo l'aria profumata della
zagara, oppure ammiravamo il litorale dello Jonio tra le
spiagge e le campagne della provincia.

Un giorno, sotto il ponte della ferrovia in via La Farina, nella
zona denominata "curvone Gazzi", avevo visto un Tir di
traverso che occupava le due corsie e tanta gente intorno.
Spinto dalla curiosita mi ero avvicinato, tra le ruote avevo
intravisto una bicicletta accartocciata, accanto un lenzuolo
steso, tutto insanguinato che copriva un corpo.

Era stato un flash: un vigile urbano aveva sollevato un lembo
ed avevo notato la testa spaccata a meta, il cervello sparso a
terra con le pupille distaccate dalle loro orbite.

Avevo provato un orrore enorme e dopo aver vomitato quasi
anche le budella, in silenzio ero tornato nella mia camera
rimanendovi chiuso per tre giorni senza toccare cibo.

Dopo ero uscito per cercare il mio amico, avevo bisogno di
riprendermi, di andare con lui sulla spiaggia a respirare
quell'aria profumata di salsedine, ma quale amara sorpresa ho
avuto nel sapere che quel corpo accanto al Tir era proprio il
suo, di Sandrino, e nessuno oltre me lo aveva potuto
riconoscere per come era ridotto.

Non potevo accettare quella dolorosa perdita, la prima amara
esperienza della vita mi faceva capire che, oltre le mura
domestiche e il rione, vi era un mondo pieno di sofferenza, di
illusorieta e di delusione.

Io e Sandrino eravamo ministranti, lui dava a tutti I'esempio
durante le funzioni liturgiche con una compostezza devota,
tutto attento al mistero del rito senza mai bisbigliare una sola

parola.
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Alla sua morte, Sandrino aveva un solo peccato: quello
originale, una colpa ereditata e non commessa, € diventato un
angelo davanti all'infinito amore di Dio a celebrare una
liturgia senza piu il velo del mistero.

Poco dopo la morte di Sandrino mio fratello Vittorio si
trovava in vacanza a Marsala, nella Casa della divina
provvidenza, presso i salesiani, anche lui aveva assistito ad
una tremenda tragedia: durante un gita su tre barche, una di
queste si era capovolta ed erano morti 19 bambini, era svenuto
nel vedere due fratellini morti abbracciati.

Da quel giorno era stato affetto da oligofrenia, una patologia

che lo aveva accompagnato per tutta la vita.

VERSO L'ADOLESCENZA

Non accettavo l'idea della morte e che con essa tutto finisse.
Ogni giorno al cimitero, mi sedevo sulla lastra di marmo
guardando la foto di Sandrino ed il suo nome; anche se
parlavo con lui non volevo credere che fosse 1i, a pochi metri
sotto terra.

Non accettavo che quegli occhi bellissimi di Sandrino, sempre
sorridenti e luminosi, affascinanti e pieni di vita, fossero
quelli che stavano sull'asfalto, informi in un grumo di sangue.
Sbattevo la testa contro le pareti e piangevo disperatamente
alla ricerca di una verita, spesso mi recavo sulla scogliera a
sentire le onde che si distendevano verso la riva e sembravano
cantare per me una nenia che addolciva la mia mente e tutta
I'anima, percepivo sempre la presenza di Sandrino accanto,
come quelle volte che sentivo il profumo della zagara, nelle
tiepide serate di primavera.

Una sera d'estate mi ero addormentato nella scogliera sul
materassino gonfiabile che usavamo come salvagente, quando
ridevamo divertiti galleggiando sopra le onde a spruzzarci
addosso l'acqua del mare, lo avevo sognato vestito come era
nella prima Comunione con un giglio candido alto quasi
quanto lui, tutta la persona splendeva come un angelo, con il
volto radioso e sorridente percepivo che si trovava in uno
stato di beatitudine indescrivibile.

In quella scogliera mi recavo spesso, mi trovavo ancora li,
all'eta di 19 anni e pensando al mio amico scomparso, gli

avevo dedicato la seguente poesia:
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IMMAGINE

Mi rivolgo al silenzio
cercando nel silenzio stellare
l'oasi di pace che ti racchiude

immobile nel cielo dei cieli
puoi darmi solo immagini
nessuna parola
solo uno sguardo
nemmeno io ho parole
cio che vorrei dirti
lo sussurra il mare
infrangendo sulla scogliera
lingue d'onda
e tu come l'onda azzurra
cullata dalla brezza
ridesti gagliarda
nell'Oceano della vita
ma la feroce tempesta
spezzo quel sorriso
consegnandoti alla terra
come sperduto relitto
nessuna parola
solo un lamento d'acqua

bagna la spiaggia deserta...

Questa ed altre composizioni le avevo inviate a Salvatore
Quasimodo per avere una sua recensione, era ormai giunto al
compimento della sua maturita letteraria (essendo morto tre
mesi dopo) e cosi aveva risposto a me che ero poco pil che

ragazzo:

Questo suo favorevole giudizio mi aveva dato il coraggio di
continuare a scrivere versi per dare una fisionomia alla mia
delicata sensibilita.

All'inizio della mia adolescenza non riuscivo a darmi pace sul
problema dell'al di 13, se davvero con la morte sarebbe finito
tutto.

Non m'accorgevo che stavo cambiando; dopo la perdita di
Sandrino, pur di reagire, mi ero accostato a dei ragazzi che
combinavano marachelle di tutti i colori ed i0 non ero da meno.

A volte andavamo a suonare i campanelli nelle palazzine senza
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SALVATORE QUASINODO

31 maggio 1968 Milano
corse Garibaidi 1§

Caro Ignasio Di Pnequale,

Ta ringrazio dells geantile lettera e di quanto mi
serive.

Le Sue poesie sono in ermonis col quadrente della lirioa
contemporanea,vedo che .non mancano di una sentita e sem
plice sensibilita,

Le fncoio i miei muguri migliori. Il Suo,
SR JUURR ) WSO VIS §

ascensore e sceglievamo quelli che stavano nei piani piu alti e
per mantenere il campanello suonante ad oltranza attaccavamo
della gomma da masticare dopo averlo premuto, subito nascosti
dietro un angolo ci divertivamo ad osservare coloro che
scendevano dicendo parolacce di tutti i colori.

C'erano degli ambulanti di contrabbando che vendevano petardi
con dei fiammiferi contro vento che si potevano attaccare, noi
avevamo delle fionde e lanciavamo i petardi dove trovavamo
finestre aperte ai piani superiori, io ero bravo nel centrare gli
obiettivi e vedevamo le persone affacciarsi alle finestre
lanciando insulti, dopo che si erano spaventati a causa dei botti
dentro casa.

Una domenica la parrocchia era piena di fedeli ed io nascosto
dietro il porticato d'ingresso, con la fionda ed il petardo, avevo
preso bene la mira, cosi era esploso sull'altare.

Si pud immaginare il trambusto a causa dello spavento e P.
Curreri andare su tutte le furie.

Ogni volta che mi vedeva mi dava dei bussolotti sulla testa, o
dei pizzicotti percheé immaginava che qualcosa avessi comunque
combinato e non aveva tutti i torti.

Presto mi ero stancato a frequentare quella ghenga di
monellacci, 1'esperienza provata non mi soddisfaceva, avevo
bisogno di sfogarmi in altro modo per trovare la quiete che
cercavo.

Pensavo alla grande statua del Sacro Cuore della parrocchia che
con le mani tese sembrava volesse abbracciarmi, se chiudevo gli
occhi immaginavo tutto I'amore divino di Gesu e quello che io
sentivo per lui, pensavo anche a Sandrino che non avrebbe mai
approvato quel mio comportamento traditore della sua
memoria.

Preferivo stare solo, non riuscivo a trovare una compagnia come
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quella di Sandrino, volevo dare una risposta ai miei pensieri
esistenziali e la mia fortuna era stata quella di potere andare
presso la biblioteca comunale a prendere dei libri in prestito.
Ero diventato un assiduo frequentatore e prima di uscire con il
libro scelto mi soffermavo a fare le mie ricerche all'interno,
dove potevo consultare diversi testi e confrontarli per saperne di
pil.

Non volevo leggere libri poco seri di magia, o spiritismo nel
cercare di capire il senso della vita e della morte, per questo
motivo avevo cominciato a leggere trattati di filosofia, di
teologia, di astrofisica nucleare, di storie di Santi...

Argomenti difficilissimi per un ragazzino e il dizionario mi
aiutava ben poco, tuttavia, pit leggevo e piu ne avevo voglia.
Oltre la Sacra Scrittura e L'imitazione di Cristo, 1 libri che allora
mi avevano aiutato molto erano quelli di Nino Salvaneschi, in
particolare "Saper amare, Saper credere, Saper soffrire".

Una sera avevo seguito in televisione i funerali di Papa
Giovanni, che chiamavano "il Papa buono" ed ero rimasto
colpito da tante lacrime versate a causa della sua scomparsa.
Ancora una volta le campane suonavano in tutta la citta e
risuonavano dentro di me come un invito da parte di Dio a
tornare sul serio nella parrocchia, ma c'era P. Curreri da
affrontare...

In quei giorni avevo notato dei ragazzi, poco piu grandi di me,
che venivano nel rione dei ferrovieri ad insegnare il catechismo
ai bambini; senza mezzi termini mi ero avvicinato a loro
dicendo di voler far parte del gruppo e mi avevano accolto
volentieri.

All'inizio P. Curreri mi dava i soliti bussolotti che man mano
diminuivano col tempo.

Assieme al gruppo tutti i giorni andavo a Messa, poi ci
accostavamo davanti al tabernacolo aperto e stando in ginocchio
leggevamo l'ora santa, non mi accorgevo del tempo che
sembrava scorrere in un baleno, recitavamo il rosario meditato
ed i vespri, oltre all'apostolato che svolgevamo tra gli scolari, in
particolare mi occupavo della preparazione alla prima
Comunione, dei ministranti e nella San Vincenzo de Paoli, la
Caritas di allora, recandomi a Maregrosso, dove vivevano
numerosi baraccati, tra i quali c'erano quei pescatori di frodo.
Dopo sei mesi da quella nuova svolta il parroco che sbirciava e
controllava si era reso conto del mio cambiamento, stava
sorgendo

l'alba di un'amicizia che presto diventava sempre piu profonda,
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fino alla sua morte alla quale giunse quasi centenario.

Era stato docente in seminario, durante le sue lezioni gradiva
molto rispondere agli alunni che amavano studiare, lo capiva
dalle frequenti domande che gli facevano.

All'inizio credevo di infastidirlo con le mie richieste di
spiegazioni in merito ai libri che leggevo, ma presto avevo
notato che mi incoraggiava a studiare di pil sotto la sua guida,
mi spronava a conoscere la letteratura italiana, il latino e il
greco, non solo, mi aveva anche insegnato a suonare I'armonium
e poi I'organo a canne.

Era diventato un padre per me, un ruolo che conosceva bene:
aveva fatto da padre ai suoi quattro nipoti rimasti orfani in
tenera eta.

A quattordici anni avevo gia scelto di consacrarmi a Dio ed alla
Chiesa con il sacerdozio, una scelta che avevo mantenuto
costantemente per ben tredici anni.

Ogni giorno mi recavo tra i poveri di Maregrosso dove vivevano
un centinaio di famiglie, con il mio gruppo ed il loro aiuto
avevamo costruito una baracca e li si svolgeva il dopo scuola.
In quel periodo mio padre si dichiarava marxista leninista a
modo suo, praticando il pill rigoroso ateismo ed
anticlericalismo.

Aveva eliminato dalle pareti di casa tutte le immagini sacre che
mia madre venerava e le aveva sostituite con manifesti
comunisti.

Con mio padre avevo avuto una vita difficile a causa dei suoi
profondi traumi causati dalla guerra e da una aspirazione
bocciata.

Era dotato di una splendida voce tenorile e fu ascoltato
personalmente da Beniamino Gigli che lo voleva a Torino,
allora aveva solo sedici anni e mia nonna non glielo permise,
pero non pote impedirgli di partire allo scoppio della guerra
quando aveva appena diciannove anni.

Lui, che non si era mai allontanato da casa fino ad allora,
dovette arruolarsi in marina e combattere in Jugoslavia.

Il sogno infranto di una carriera nel mondo della lirica e la
guerra lo avevano segnato profondamente, per questi motivi
manifestava in famiglia comportamenti nervosi con improvvisi
scatti d'ira.

Non voleva che andassi piul in parrocchia; una mattina mentre
stavo facendo colazione gli avevo detto addirittura che volevo
farmi prete, immediatamente mi aveva spaccato sulla testa la

tazza, tanto che il sangue era sparso in tutta la stanza, aveva
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picchiato anche mia madre accorsa in mia difesa.

Mia sorella Maria Piera ed io da ragazzini dormivamo nella
stessa stanza e parlavamo fino a tarda notte per sfogarci e
confidarci, considerando che con mio padre non vi era
possibilita di dialogare.

Lui dopo si pentiva sempre, senza pero desistere dalle sue
decisioni.

In un'altra occasione era venuto in parrocchia e mi aveva preso a
nerbate davanti al parroco ed i fedeli che dopo mi avevano
confortato con tanto amore.

Aspettavamo la venuta dell'arcivescovo in visita pastorale, per
quella occasione avevo preparato il coro ed 1 ministranti.

Non avevo mai visto da vicino un arcivescovo, a maggior
ragione un uomo imponente e solenne come Mons. Francesco
Fasola, di cui ¢ in corso il processo di beatificazione.

Alla fine della S. Messa egli mi aveva chiesto, visibilmente
dispiaciuto, come mai avessi quegli ematomi ed a rispondere era
stato il parroco spiegandogli i fatti e la mia vocazione
ostacolata.

Non dimentichero mai la sua tenerezza, mi aveva detto che
potevo andare a trovarlo tutte le volte che desideravo senza
preavviso e lo sapevano i suoi segretari, don Malgioglio e poi
don Franco Montenegro che lo aveva sostituito, il quale oggi ¢
arcivescovo di Agrigento, diocesi che comprende anche
Lampedusa luogo d'approdo di molteplici immigrati.

Avevo conosciuto don Montenegro e sua madre quando ero
seminarista a 17 anni e lui era al secondo anno di teologia.

Con l'arcivescovo Fasola avevo trovato un altro padre che

mi aveva seguito da vicino per tutto il periodo che ¢ stato in
carica; I'ho visto a Novara la sua citta di origine qualche
settimana prima della sua morte, avvenuta a 92 anni e in quella
occasione mi aveva donato un libro di don Silvio Gallotti con la
seguente dedica che conservo assieme ad alcune lettere:
"Diventare santi ¢ il nostro unico mestiere".

Ogni settimana andavo a trovare l'arcivescovo, alcune volte lo
incontravo in auto assieme al suo anziano predecessore, mons.
Angelo Pajno e don Montenegro che guidava.

L'arcivescovo Pajno aveva retto la Diocesi dal 1923 al 1963, per
ben 40 anni, veniva chiamato il "muratore di Cristo", perche
aveva edificato 132 chiese ex novo, restaurate 72 che erano state
distrutte dal terremoto del 1908 e dalla seconda guerra
mondiale, costruito 132 case canoniche e numerose altre

istituzioni civili: biblioteche, scuole, ospedali... Era morto in
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seminario nel luglio del 1967, il periodo in cui ero gia inserito.
Lo andavo a trovare nella sua stanza al piano terra del seminario
e poco prima di morire mi aveva regalato un libro di S. Alfonso
Maria de Liguori, "Apparecchio alla morte".

Per potere entrare in seminario avevo lottato contro mio padre e
sono riuscito a conquistare il nostro rapporto dopo tre faticosi
anni, quando ne avevo 17.

All'inizio mi tormentava con le sue teorie della fine di tutto dopo
la morte e che la religione fosse una droga psicologica per
tenere buona 'umanita, ma io prontamente ogni volta mi recavo
dal parroco che mi spiegava tutto.

Riferivo a mio padre tutto quello che imparavo, poi tenevo
sempre in casa una copia della "Famiglia Cristiana" e i vari libri
che avevo in prestito, cosi anche lui cominciava a farmi
domande interessanti.

Aveva lasciato il partito ed alcuni mi avevano riferito che di
nascosto si recava in cattedrale, ho creduto che 1'arcivescovo lo
avesse messo in contatto con un canonico molto preparato.

Cosi ho ottenuto da mio padre il permesso di entrare in
seminario ed egli inviava la somma relativa agli assegni
familiari per me che ero minore e il rimanente che occorreva,
provvedendo anche a fornirmi tutto il corredo che era stato
richiesto.

In seguito mio padre era diventato sempre pili amabile.
Tuttavia c'era un guaio a cui bisognava porre rimedio: quando
mio padre mi impediva di andare in parrocchia aveva scelto di
mandarmi in una scuola di avviamento per motoristi navali, per
tale motivo non avevo la licenza media.

Era stato P. Curreri a risolvere il problema facendomi presentare
agli esami con la preparazione che mi aveva dato e

quella acquisita andando in biblioteca, cosi in seminario avevo
frequentato il IV ginnasio; il latino ed il greco che

avevo imparato non potevano crearmi difficolta, tanto che con
ottimi voti ero stato promosso.

Mio fratello Vittorio aveva 14 anni e sentiva molto la mia
mancanza.

Una sera, sul tardi, in seminario eravamo tutti agitati ed in stato
d'allarme, pensavano che all'esterno si fosse nascosto un

ladruncolo, invece era mio fratello che mi cercava piangendo.

IL SERVIZIO MILITARE

A diciotto anni dovevo fare la visita per il servizio di leva, si era
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presentato un funzionario civile per darmi alcuni fogli da
firmare.

Si trattava di un corso per sottufficiali a Spoleto e mi ero
sorpreso non avendo fatta alcuna richiesta, anzi sapevo che tanti
giovani diplomati non erano stati accettati, senza una
raccomandazione.

P. Curreri dispiaciuto, ne aveva parlato con l'arcivescovo e mi
aveva proposto di farmi aiutare da P. Salvatore Scime, un
gesuita che insegnava filosofia presso 1'Istituto magistrale,
secondo loro potevo farcela a diplomarmi e non li avevo delusi
sostenendo brillantemente tutti gli esami: per esempio, dovevo
tradurre e fare 1'analisi logica di una poesia di Orazio dal titolo
"Fons Bandusiae", verso la fine dell'interrogazione il professore
a bruciapelo mi aveva chiesto dove si trovasse la fontana citata
dal poeta latino e prontamente avevo risposto: "a Venosa".
Dietro al docente in piedi c'era il presidente della commissione
che mi stava ascoltando, ma l'interrogante mi aveva
contraddetto: "Hai sbagliato, si trova a Tivoli!".

Qualche tempo prima P. Salvatore Scime mi aveva proposto una
ricerca su alcuni testi latini in biblioteca, 1i avevo letto che esiste
un'unico documento: una bolla di Papa Pasquale I del 1103,
nella quale sosteneva che tale fonte si trovava a Venosa.

E in tal senso avevo risposto al professore che confuso aveva
ammesso: "Mah, forse ci sono due fontane...", il presidente mi
aveva stretto la mano, il giorno dopo il professore si era
congratulato dandomi ragione, io mi ero meritato quel diploma.
Dopo il mio congedo potevo frequentare il primo anno di
Teologia, ma non mi avevano riferito nulla del corso a Spoleto.
Lo avevo capito qualche settimana dopo l'ingresso in Caserma,
infatti mi aveva chiamato il colonnello comandante per riferirmi
che il vescovo di Spoleto, mons. Ugo Poletti, voleva
conoscermi; si era presentato con una lettera, scritta a lui da
mons. Fasola e mi invitava a leggerla: gli diceva di avere cura di
me e di "trattarmi come la pupilla dei suoi occhi".

Da quel giorno ero stato autorizzato a frequentare il seminario di
Spoleto ogni pomeriggio, dove avevo conosciuto il rettore don
Franco Albanesi, in seguito divenuto missionario in Brasile.
Mons. Poletti era nato nella provincia di Novara (Omegna),
come Mons. Fasola (Maggiora) ed era stato suo allievo, anche
lI'ex presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, fu alla
scuola di mons. Fasola.

Mons. Poletti mi aveva anche riferito che il mio arcivescovo era

preoccupato, temendo che l'ambiente militare potesse
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distogliermi dalla vocazione al sacerdozio, per questo aveva
fatto in modo di mandarmi da lui a Spoleto.

Ottenuti i gradi avevo incarichi da ufficiale e comandavo un
plotone, erano allievi del corso successivo al mio e li trattavo
umanamente, a differenza dei miei colleghi.

A Spoleto, durante la festa del Corpus Domini, mi trovavo
dietro la processione e man mano che mi vedevano gli allievi in
libera uscita venivano accanto a me, c'era quasi tutto il plotone,
alcuni portavano dei ceri, altri degli stendardi.

Alla fine della processione avevo salutato il vescovo che si
congratulava con me dicendo: "non avevo mai visto una
processione con tanti giovani in divisa venuti a testimoniare la
loro fede".

Quando ero stato in seminario, nel 1967 a Messina, il Rettore
era mons. Gaetano D'Angelo, un perfetto pedagogo dotato di
una profonda bonta.

All'interno vi erano due sezioni: seminario minore, dove stavano
gli studenti fino al V° ginnasio e seminario maggiore, dal 1°
liceo fino all'ultimo anno di Teologia.

A diciassette anni frequentavo il IV ginnasio, quindi sarei
dovuto andare al "minore" con ragazzi piu piccoli di me.

Mons. Gaetano D'Angelo, comprendendo il mio disagio
psicologico, mi aveva inserito al "maggiore" con i coetanei e
solo durante le ore scolastiche stavo con i compagni del
"minore".

Tra i superiori la figura pit autorevole era il direttore spirituale,
mons. Giuseppe S..

Avevo sentito dire che era proprietario di un piccolo albergo a
Taormina, a volte appariva trasandato con la tunica ricoperta di
macchie e la barba rossa incolta.

C'erano dei compagni che cercavano di evitarlo, a loro dire, per
il suo modo inquisitorio di ispezionare le coscienze.

Si poteva scegliere un direttore spirituale dall'esterno tra coloro
che erano stati incaricati, i0 avevo scelto don Giuseppe Romano,
che ancora vive presso il "Collereale" di Messina mentre scrivo.
Mons. Giuseppe S. mi aveva fatto trasferire al minore, secondo
Iui non potevo andare e venire tra le due sezioni, n¢ mi aveva
fatto evitare il servizio di leva, sostenendo che quella esperienza
militare sarebbe stata utile per temprare la mia scelta
vocazionale.

Quando stavo per partire il rettore, mons. Gaetano D'Angelo, mi
aveva assicurato che le porte del seminario sarebbero rimaste

aperte per accogliermi dopo il mio congedo.
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In caserma, dopo qualche mese, avevo ricevuto una letterina da
parte del rettore nella quale mi aveva informato che si era
dimesso aggiungendo: sai chi ¢ il nuovo rettore? ... mons.
Giuseppe S ...

Durante il servizio di leva stavo svolgendo il mio incarico di
turno al comando della guardia in una polveriera a Baiano, fuori
Spoleto.

Era un periodo di particolare vigilanza, a causa degli attentati
che si cominciavano a fare, come quello all'altare della patria,
per questi motivi ci avevano raccomandato la massima allerta.
A fare un'ispezione notturna era stato un generale di divisione
col suo seguito, la parola d'ordine veniva cambiata ogni giorno
in un codice da decifrare, ma il generale aveva dato una risposta
diversa e di conseguenza gli avevo schierato la guardia di
picchetto con i MAB (moschetto automatico Berretta) puntati
contro fino a farlo allontanare subito e senza discussioni.
L'indomani mi aveva telefonato il colonnello comandante con
un tono di rimprovero, stava scherzando e con una gran bella
risata si era complimentato a nome del generale, che voleva
mettermi alla prova, il quale mi aveva offerto come premio un
pellegrinaggio a Lourdes, il 12° pellegrinaggio riservato ai

militari della Nato.

STUDENTE DI TEOLOGIA

Mi ero recato in seminario per comunicare al nuovo rettore,
Giuseppe S., il mio congedo e che avevo conseguito il diploma
magistrale con l'intenzione di entrare in teologia.

"Come? ", mi aveva risposto: " nonostante il servizio militare
hai superato i tuoi vecchi compagni che devono ancora
diplomarsi... come vedranno loro questo tuo salto in avanti?"
L'arcivescovo Fasola mi stimava e mi capiva, vedeva i fatti nel
senso giusto, per cui mi ero rivolto a lui, ma il nuovo rettore
trovava sempre il modo di mettere un tassello che non dava
adito ad ulteriori discussioni.

Secondo il suo modo di pensare, considerando che ero entrato
gia grandicello in seminario e uscito 1'anno successivo per
svolgere il servizio di leva, dovevo considerarmi una vocazione
adulta e solo gradualmente potevo inserirmi con gli altri
seminaristi.

Dovevo trasferirmi a Zevio dove bisognava pagare una retta

mensile di 80 mila lire ed ovviamente non disponevo di denaro,
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avevo fatto presente al rettore tale difficolta e per tutta risposta
mi aveva detto che se la mia chiamata fosse stata volonta di Dio,
lo Spirito Santo avrebbe provveduto.

Infatti aveva provveduto abbondantemente, grazie
all'arcivescovo Fasola, che aveva inviato subito la somma di 720
mila lire anticipando il costo per tutto 1'anno scolastico.
Finalmente mi ero iscritto al primo anno di Teologia a Verona e
abitavo presso una comunita di teologi che da adulti avevano
scelto la via del sacerdozio.

Si trattava solo del primo anno scolastico e I'inserimento nel
seminario della mia diocesi sarebbe stato accettato alla luce
della relazione dei superiori di Zevio.

I superiori erano della Comunita di P. Mario Venturini, i "figli
del Sacro Cuore" e con loro ho avuto un rapporto costruttivo;
alla fine dell'anno, avevano scritto su di me una relazione
eccellente.

Dovevo presentarla a mons. Giuseppe S. in busta aperta, ma
poiche avevo imparato a conoscerlo, avevo prodotto una
fotocopia per 'arcivescovo Fasola.

Infatti, dopo averla letta mi aveva risposto: "sembra positiva, ma
il negativo bisognerebbe scoprirlo tra le righe".

Gli avevo risposto di farmi sapere, ma entro il tempo utile

per l'iscrizione al secondo anno, tutta la negativita che sarebbe
riuscito a scorgere tra quelle righe.

Immediatamente ero andato a consigliarmi con il mio parroco ed
egli mi aveva chiesto se desideravo stare con lui in parrocchia,
piuttosto che in seminario, di questa proposta avrebbe chiesto
l'autorizzazione all'arcivescovo che avevo incontrato con la
fotocopia riferendogli le parole del rettore Giuseppe S..

Mons. Fasola davanti a me gli aveva telefonato con autorevole
fermezza e cosi ero stato accettato al secondo anno di Teologia,
nel 1972, presso il "San Tommaso" e potevo abitare nella mia
parrocchia con il venerato parroco, al quale l'arcivescovo gli
aveva detto di considerarmi come un vice parroco con la dovuta
retribuzione.

In quel periodo P. Curreri era molto addolorato, per questo mi
aveva voluto in parrocchia: ero 1'unico che potevo ben
sostenerlo.

Prima del mio inserimento con P. Curreri ¢’ era un sacerdote da
poco ordinato, Pietro F., che faceva parte della mia stessa
parrocchia e lo avevo frequentato in seminario.

Aveva scelto di fare il prete operaio e gran parte del suo tempo

lo dedicava nella piccola fabbrica con dieci dipendenti, dove
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lavorava.

Trascurava la parrocchia che conteneva 10 mila anime ed il
parroco se ne era lamentato con I'Arcivescovo che lo aveva
richiamato e tra l'altro gli aveva detto: "Non ti ho ordinato prete
per mandarti in una fabbrica a piantare chiodi" ed aveva
pienamente ragione.

Una sera durante la messa vespertina celebrata dal parroco era
comparso il prete operaio che indossava una tuta unta di grasso,
capelli arruffati ed emaciato, con passi marcati e decisi aveva
attraversato la Chiesa fino all'altare per strappare dalle mani
dell'anziano parroco il microfono e lo aveva insultato
pubblicamente di essersi lamentato con l'arcivescovo, lo
apostrofava come parroco fascista ed altre frasi offensive
provocandogli uno svenimento durante la S. Messa.

In citta ogni anno si svolgeva "La settimana teologica", durante
la quale si tenevano conferenze ad alto livello che riguardavano
l'attualita della Chiesa Cattolica.

Era un periodo di contestazione generale da parte di una schiera
che promuoveva il divorzio, il matrimonio dei preti e la
questione dei preti operai.

Uno dei conferenzieri era dom Franzoni, abate della Basilica di
San Paolo fuori le mura a Roma, tenuto molto in considerazione
per le sue idee rivoluzionarie dai contestatori.

Presenziava l'arcivescovo Fasola, il quale era stato insultato da
alcuni giovani plagiati dal prete operaio, tra questi c'era Filippo
C., uno che da piccolo faceva parte del mio gruppo dei
ministranti, il mio preferito, che era stato plagiato, ma non per
molto: in seguito ¢ entrato nell'Ordine dei Francescani ed oggi &
un valido sacerdote.

Il mio inserimento non era stato facile, poiche la parrocchia era
letteralmente spaccata in due: gli anziani erano dalla parte del
parroco, mentre i giovani difendevano il prete operaio.

Dopo qualche giorno nascosti all'ingresso del campanile avevo
notato manifesti di vario tipo contro il parroco: volevano fare
una pubblica processione, perche fosse mandato via.

Gran parte dei giovani che capitanavano la contestazione li
avevo conosciuti da bambini, erano componenti del mio coro,
altri i avevo preparati per la prima Comunione ed altri ancora
erano nel mio gruppo di ministranti.

Avevo tutta la loro stima e mi chiedevano all'inizio di sostenerli,
avevo risposto di pregare insieme davanti al SS. Sacramento
esposto e poi avremmo deciso alla luce del Vangelo.

Presto tutti avevano capito che Cristo non ci chiamava per
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contestare, ma per amare ed essere portatori di pace.

Dopo alcuni mesi al prete operaio, dal centro oncologico di
Milano, gli avevano diagnosticato un tumore andato in
metastasi, era stato dimesso senza alcuna speranza ed era spirato
sul traghetto durante la traversata; aveva ventisei anni e prima di
morire aveva chiesto perdono all'arcivescovo ed al parroco, che
poi gli aveva ceduto la sua tomba.

Le attivita parrocchiali erano molteplici a causa della vastita del
territorio, delle diverse associazioni e confraternite che vi
operavano.

L' associazione parrocchiale Gioventu Italiana Azione Cattolica
(GIACQ) era intitolata a "Pier Giorgio Frassati", la quale vanta un
primato assoluto e documentato: ¢ la prima al mondo ad essere
stata costituita, cosi ha confermato in una lapide Luciana, la
sorella del Beato che era molto legata a noi visitandoci e
donandoci molte cose appartenenti a Pier Giorgio, come il
tavolo su cui studiava che abbiamo posto nella biblioteca da
poco istituita, della quale mi occupavo, tra l'altro.

Spesso usavo il ciclostile per stampare il giornale parrocchiale, i
canti, varie liturgie, avvisi, inviti...

Portavo la S. Comunione agli ammalati, suonavo I'organo
durante le funzioni solenni, funerali e matrimoni, mi occupavo
della formazione del gruppo catechistico, della San Vincenzo
che operava tra i baraccati, il dopo scuola gratuito, eseguivo vari
restauri... insomma, le mie giornate erano sempre piene, senza
considerare lo studio alla Facolta Teologica durante il 2° e 3°
anno, trail 71 e 73 al "San Tommaso".

Io ed il parroco eravamo stati sempre concordi, se mi chiedeva
dei suggerimenti li portava a termine ed avevamo uno stretto
contatto svolgendo una comune spirituale convivenza.

Il giovedi andavo in seminario per pranzare con i seminaristi ed
incontrarmi con 1 superiori, ma nel giro di pochi anni vi era
stata una vera e propria evacuazione di seminaristi, eravamo 155
nel 1967 e siamo rimasti solo 10 teologi nel 1972.

In quel periodo, il vescovo Ugo Poletti, che avevo conosciuto a
Spoleto, era stato creato cardinale vicario del Papa Paolo VI.

Si era incontrato con l'arcivescovo Fasola alla Domus Mariae a
Roma, durante la CEI, e ricordandosi di me gli aveva chiesto
che fine avessi fatto, sapendo che ero al 3° anno di teologia
aveva chiesto al mio arcivescovo se fossi disposto a completare
¢li studi presso la Pontificia Universita del Laterano.

Quando mons. Fasola me lo aveva riferito mi aveva anche detto

che il card. Poletti si ricordava di quella processione del Corpus
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Domini, quando ero al seguito con il mio plotone di giovani
militari.

Nel frattempo il mio parroco si era ristabilito e veniva ad
aiutarlo un salesiano, docente di Catechesi del "San Tommaso",
dove studiavo.

Prima di partire ero andato a salutare l'arcivescovo ed egli mi
aveva consegnato una busta raccomandandomi di aprirla solo
quando mi trovavo sul traghetto durante la traversata.

Mi ero messo a piangere nel vedere il contenuto, 800 mila lire
secondo la valuta di allora e poche righe: "Ti dono questa
somma per i tuoi primari bisogni, la Vergine Maria ti
benedical".

Sapeva che se 1'avessi vista prima non 1'avrei accettata quella
somma, come una madre attenta che conosce il figlio, cosi

l'arcivescovo mi conosceva bene.

L'ELEVAZIONE ROMANA

Ero gia andato spesso a Roma, la prima volta quando avevo 14
anni per fare una bella sorpresa alla nonna materna.

Spesso parlava in famiglia di una nipote che non aveva pill visto
dal tempo della guerra, ovvero da circa 20 anni e ricordava
vagamente 1'ultimo indirizzo che era quello di via delle stelle
alpine.

Da un vigile avevo saputo che la zona fosse quella di
Centocelle.

Avevo percorso tutta la strada chiedendo porta a porta se
qualcuno l'avesse conosciuta e mi rivolgevo in particolare ai pitt
anziani, verso la fine una signora si ricordava vagamente di lei,
ma si era trasferita

da tanto tempo in via delle Robinie e cosi avevo ripetuto
I'operazione altre due volte, fino a sapere che era titolare di un
negozio di abbigliamento.

Da bambina era vissuta con mia madre e non poteva non
ricordarla.

Entrato nel negozio, mentre stava servendo alcuni clienti,
fingevo di guardare delle camicie e quando finalmente si era
rivolta a me per chiedermi cosa desiderassi le avevo risposto:
sono il figlio di Tecla.

Ho notato la sua espressione di grande gioia, quando subito
dopo aveva capito chi fossi ed abbracciandomi mi riempiva di

baci e carezze mentre piangeva commossa.
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Mi aveva ospitato per oltre un mese ed era tornata con me a casa
dei miei familiari, dove era rimasta per un altro mese.

Da allora passavamo insieme il periodo delle ferie restando
costantemente in contatto.

Nel 1974 dovevo presentarmi al card. Poletti che stava per
partire in Terrasanta ed aveva dato l'incarico di ricevermi al
gerente della diocesi romana, mons. Giovanni Canestri, in
seguito creato cardinale ed arcivescovo a Genova, avevo anche
conosciuto il vice gerente, mons. Oscar Zanera che mi aveva
accompagnato a Palidoro, vicino al luogo in cui fu trucidato dai
nazifascisti Salvo d'Acquisto, dove ¢ stato eretto un monumento.
C'era una spiaggia privata riservata al Clero ricca di sabbie
ferrose.

Mentre mi stavo ambientando e passeggiavo lungo il litorale,
non c'era anima viva, vedevo soltanto piantati sulla sabbia degli
ombrellini ordinati in file diverse.

Ad un certo punto avevo udito il suono di una sirena e tornando
indietro avevo visto una scena tra il comico e l'apocalittico: non
avevo notato di spalle che sotto la sabbia accanto ad ogni
ombrellino, che serviva a riparare la testa dal sole, c'erano dei
presuli che si curavano i reumatismi con l'insabbiatura e tutti si
erano alzati insieme all'udire di quel suono.

Erano bagnati di sudore, avvolti nelle coperte con la sabbia
addosso fino a coprire i volti come una maschera, i capelli
bagnati, insabbiati e disordinati.

Sembravano morti viventi usciti dalle tombe allo squillo del
giudizio finale, non sembravano affatto vescovi e cardinali.

Per due settimane sono stato con loro ed ero consapevole che li
c'era una parte determinante del Cattolicesimo, a cominciare da
quella esperienza avevo imparato qualcosa della struttura della
Chiesa ed amarla con maggiore consapevolezza.

Intanto era tornato il card. Poletti e dopo una calorosa
accoglienza mi aveva detto: "Ti presenterod per l'iscrizione al
Laterano ed al direttore dell'Ufficio catechistico, mons. Paolo
Gillet (poi eletto vescovo di Terni) per l'insegnamento della
religione gia stabilito all'istituto "Locatelli", ti avverto che dove
andrai sara come un campo di battaglia e con fiducia mando
proprio te memore del tuo buon passato militare, eri un giovane
che ha saputo farsi valere tra i giovani. Intanto abiterai presso la
parrocchia dei SS. Protomartiri romani, il parroco ¢ don Tonino
D'Ammando, un ex ingegnere che ha scelto di farsi sacerdote,
un sant'uomo, vedrai che sarai contento, durante il tuo tempo

libero, se vuoi potrai venire al Vicariato e collaborare nella mia
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segreteria".

Aveva avuto ragione il cardinale vicario: don Tonino credeva
fermamente alla sua chiamata e svolgeva la sua missione con
zelo.

Egli era originario di Rieti ed era stato un valido ingegnere
presso le acciaierie Terni, prima di diventare sacerdote.

Viveva in assoluta poverta nella ricca parrocchia che si trova in
una nuova zona residenziale dietro la Basilica di San Pietro,
sulla via Gregorio VII, tra i nostri parrocchiani c'erano i famosi
attori Paolo Panelli con la moglie Bice Valori ed Enrico
Montesano che a volte si esibiva nel teatrino della parrocchia.
Don Tonino prelevava il suo abbigliamento dall'armadio dei
poveri, assieme alle scarpe che faceva piu volte risuolare e
manteneva apparentemente in buono stato lucidandole.

I suoi pasti erano sempre semplici e ridotti, ma non per i suoi
ospiti che trattava con gran riguardo.

Ed erano ospiti di un certo rilievo: prelati, vescovi, cardinali che
di passaggio dalla Santa Sede venivano in parrocchia soprattutto
per stare in sua compagnia, oltre che per pranzare, o riposarsi.
Quando mi aveva accompagnato il card. Poletti, si era fermato a
pranzo e non era stata quella l'unica volta.

Vicino alla finestra dove si pranzava c'era un merlo che aveva
imparato a dire le parolacce che sentiva dai ragazzini mentre
giocavano di sotto a calcio, ripeteva spesso una frase: "A
Nando... mortacci tua!".

Un giorno aspettavamo a cena il card. Poletti e per diverso
tempo ripetevo al merlo: "Ugo, Ugo" che era il nome del
cardinale.

Niente da fare: il merlo si ostinava a dire la solita frase, fino a
che mi ero rassegnato.

Dopo cena il card. Poletti, mentre si stava avvicinando al merlo
per osservarlo, questo gli grido: "Ugooo... mortacci tua!"

Tutti eravamo scoppiati a ridere...

Ogni giorno a pranzo e cena vi erano momenti di ilarita che don
Tonino sapeva suscitare, ma vi era anche lo spazio per la
preghiera in una cappellina riservata agli ospiti ed alla famiglia
parrocchiale composta dall'anziana perpetua, il sagrestano, il
parroco, tre sacerdoti coadiutori ed io.

Don Tonino era stato anche un pioniere della nascente Caritas
ed uno dei piu attivi sostenitori in tutto il Lazio, assieme al
compianto don Luigi Di Liegro che qualche volta si era fermato
da noi a cena.

Prima camminava sempre a piedi nel vasto territorio
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parrocchiale e quando si recava in centro prendeva i mezzi
pubblici, fino a quando un gruppo di fedeli gli comprarono una
utilitaria A 4 che non voleva accettare, spesso la prestava a me
per recarmi a scuola, o presso il vicariato.

Nella mia vita non avevo mai conosciuto un prete cosi povero
per se stesso e ricco verso gli altri, anche da lui ho imparato
questa bella virti del non attaccamento interiore, secondo
lI'insegnamento di Cristo: "non preoccupatevi del
domani...guardate i gigli dei campi, in verita nemmeno
Salomone fu rivestito di cosi tanto splendore”, € nel non
attaccamento che tutto diventa splendido.

Non attaccamento nemmeno agli impulsi che derivano
dall'istinto e questo avevo imparato dalla zelante donazione al
prossimo da parte del clero che avevo conosciuto e prima, con la
morte di Sandrino, avevo sublimato la purezza del suo spirito.
Cristo faceva parte della mia vita sempre di piu, Egli mi stava
preparando a donarmi fino ad assumere la passione attraverso
calici amari di ingiuste persecuzioni, ma ancora il momento
doveva arrivare.

Quello di Roma & tempo di gloria, di quiete prima e non dopo la
tempesta.

Nel mio primo giorno d'insegnamento mi ero presentato al
Preside del "Locatelli" con la lettera d'incarico e le mie
referenze, subito mi aveva avvertito della situazione: "La
informo, professore, che il suo compito nell'Istituto non sara
facile: I'anno scorso c'e stata una protesta generale da parte degli
alunni, i quali non volevano piu avvalersi della materia di
religione, non andavano d'accordo con il collega che 1'ha
preceduto e disertavano in massa le lezioni".

Io avevo ricevuto la talare dal primo anno di teologia, la
indossavo solo quando ero in parrocchia e fuori, di solito,
portavo il cosiddetto "clergyman", per fortuna quella mattina al
"Locatelli" ero andato in borghese in maniera elegante, con
occhiali Ray-Ban che erano stati best-seller in tutto il mondo e
mi ringiovanivano, avevo 25 anni e ne dimostravo di meno,
sembravo anch'io uno studente come quelli del quinto anno e per
questo motivo mi era capitato un comico "incidente" nell'aula
dei professori.

Il preside mi aveva consegnato i registri di classe che potevo
conservare nell'armadietto corrispondente al numero impresso
nella chiave che si trovava nell'aula dei docenti assieme a tanti
altri.

Ma numero ed armadietto non corrispondevano per cui facevo
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vari tentativi pensando a un difetto della chiave.

Nel frattempo era entrato il vice preside che ancora non avevo
conosciuto e pensava che fossi un alunno intento a modificare i
propri voti di qualche materia scritti sul registro, si era messo ad
urlare come un forsennato: "che cosa fai tu qui?!...".

Stavo cercando di presentarmi, ma non mi faceva aprire bocca:
"stai zitto!!", mi gridava.

Solo dopo un po, mentre ero gia imbarazzato, mi aveva chiesto
le generalita con l'intento di farmi un rapporto e sospendermi,
finalmente potevo parlare e, quindi mi ero presentato come il
collega di religione. Gli erano caduti i suoi registri dalle mani e
non sapeva come scusarsi, in seguito era diventato un amico,
oltre che un collega.

La mia prima lezione ¢ stata in una quarta classe e per mia
fortuna uno degli studenti, Emiliano, era il rappresentante degli
alunni dell'Tstituto, un'altra fortuna & stata che all'inizio mi
avevano scambiato per il professore di Fisica e tutti ascoltavano
in silenzio.

Cosi, partendo da uno stato di quiete cosmica al Big Bang e
come tutto fosse finalizzato da una forza intelligente infinita,
avevo fatto "viaggiare" le loro menti attente in una classe che
pareva un'astronave verso la metafisica celeste.

Verso la fine, Emiliano, a nome dei compagni mi aveva detto
che era piaciuta a tutti quella lezione di Fisica e se si potevano
continuare tali argomenti durante 1'anno scolastico.

Io avevo risposto: " pill che di Fisica, questi, sono argomenti di
religione" e avremmo potuto avere tutto lo spazio che volevamo.
Emiliano aveva parlato con tutti i compagni rappresentanti di
classe manifestando la sua soddisfazione e quando entravo nelle
sezioni, per la prima volta, sembrava che mi aspettassero.

Non v'era dubbio che Dio fosse venuto in mio aiuto con quelle
favorevoli circostanze che si erano verificate.

Verso la fine del primo trimestre Emiliano, i rappresentanti di
tutte le classi e la maggior parte degli alunni avevano
nuovamente protestato, ma non per non avvalersi
dell'insegnamento di religione, al contrario: sostenevano che
un'ora la settimana non era sufficiente e bisognava farne almeno
due, ma non dipendeva dal preside.

Quindi mi ero messo d'accordo con don Tonino che aveva
messo a disposizione il teatrino per potere accogliere un giorno
la settimana tutti quegli alunni che lo desiderassero, ne venivano
cosl tanti e le mie lezioni si trasformavano in conferenze.

Dopo 15 anni don Tonino, memore di quegli eventi, aveva
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scritto di sua iniziativa una lettera al mio arcivescovo per

raccomandare la mia candidatura all'insegnamento della

religione:
e 1T Fblan 110
Qs Eulhuan
y‘zM«o N Wy dsser
b o aooneuaile i fivn
m X Ragua o it - W/“‘L
Notlo fun
X PMuntonns (f““Q““‘ Ly aske

b Wl ducarnio 1,
M%V‘M(‘I«Mm th Mﬁ:ﬁa
A L, e & lls Lo s fa i Cnoaiin
ﬂul); dm Yhswer ‘A—J‘“‘jwt.a, Whatru M
Mm e W
owf/“‘ W Vo 'VZ

Tra marzo ed aprile nelle Scuole di ogni grado si celebrava la
Pasqua dello studente, quando avevo fatto la proposta il preside
si era messo a ridere, in quell'Istituto non si sapeva cosa fosse.
Un gruppo di alunni che venivano a trovarmi in parrocchia mi
aveva proposto di organizzare un concerto rock nel teatro.

La band del momento era quella dei Pink Floyd, appena agli
esordi stava gia riscuotendo un enorme successo in tutto il
mondo, il gruppo conosceva tutti i loro brani alla perfezione e
voleva eseguirli durante lo spettacolo.

Era stata un'esperienza bellissima, il teatro era cosi pieno
soprattutto di giovani che erano rimasti entusiasti tanto da
proporre una replica per coloro che erano stati costretti a
rimanere fuori.

Una sera, quando erano venuti per le prove, scherzando avevo
chiuso la porta del teatro dicendo loro: da qui non si esce se non
ci metteremo d'accordo, vorrei organizzare la Pasqua dello
Studente e vi fard una proposta che vi piacera... riguardava i
canti per la S. Messa che potevamo preparare per quella
occasione: musica tratta dai Pink Floyd e testi in italiano adattati

alla liturgia.
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Non solo erano stati d'accordo, erano soprattutto entusiasti di
creare su quei piacevoli brani 'originalita tutta loro nell'adattare
le parole.

Era stata fissata la data dell'evento e nel frattempo girava sempre
pit la voce che tutti dovessero partecipare, 'Istituto contava
circa 1.200 alunni, ma alla S. Messa della Pasqua dello studente,
non solo non mancava nemmeno un alunno, molti avevano
invitato anche 1 loro amici, la Chiesa era stracolma e il Card.
Poletti visibilmente commosso.

Durante una cena ero stato presentato al maestro delle cerimonie
pontificie, mons. Virgilio Nog, in seguito creato cardinale; egli
notando che avevo buon portamento fisico e bella presenza, mi
aveva proposto l'incarico di crocifero ed accolito alla presenza
del Papa Paolo VI nella cappella Sistina.

La mia prima occasione era stata quella del settembre 1974, il
quarto sinodo dei vescovi, tra i quali c'era anche il futuro Papa
Giovanni Paolo II, Karol Wojtyla, allora cardinale di Cracovia,
che nel sinodo era tra i relatori generali.

Prima di svolgere la mia funzione di crocifero, essendo il primo
di una lunga processione composta da molti prelati, vescovi,
cardinali e infine il Papa, il maestro delle cerimonie mi aveva
caldamente raccomandato: "non procedere troppo lentamente,
considera che tutto il mondo ci guarda, ma nemmeno troppo
veloce: per il Santo Padre tre metri ¢ come se fossero tre
chilometri", questo a causa di un'artrosi sul ginocchio sinistro
che lo tormentava.

Mi era stato suggerito di esercitarmi, per una settimana mi
recavo a San Pietro entrando dal portone di bronzo e portare la
pesante lunga asta d'argento con la croce d'oro dalla sagrestia
fino all'altare della cappella papale.

Durante il servizio di accolito dovevo porgere la grande pisside
d'oro con le particole da consacrare al Papa stando in ginocchio
davanti a lui che era seduto, erano stati pochi attimi ma segnati
dall'eternita:

Paolo VI aveva appoggiato le sue mani sopra le mie mentre
reggevo la pisside, ho guardato da vicino la profondita dei suoi
occhi azzurri, sembrava quella di un uomo responsabilmente
consapevole del suo ruolo universale, uno sguardo che mi
trasportava lontano dal luogo in cui mi trovavo e sentivo di
venerarlo, anche lui guardandomi intuiva e leggermente
premeva le sue mani sulle mie che se volesse dirmi di aver colto
nella mia anima.

Alla fine della celebrazione eravamo nella sagrestia soltanto noi
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che avevamo svolto il servizio liturgico e Paolo VI si era
intrattenuto per salutarci.

In un'altra occasione avevo incontrato il Papa Paolo VI ad Assisi
durante un'assemblea generale dei francescani, io vi ero giunto
al seguito del card. Poletti che ormai mi considerava come uno
dei collaboratori della sua segreteria.

1l viaggio pit lungo che ho fatto con il Cardinale vicario ¢ stato
fino a Lourdes, organizzato dall'opera romana pellegrinaggi, io
mi trovavo nella sua carrozza e in quella occasione mi aveva
suggerito di frequentare al Laterano un seminario di diplomazia
ecclesiastica, era evidente che su di me vi erano dei progetti, mi
aveva anche detto di andare ogni giovedi al collegio Capranica,
dove mi sarei dovuto inserire in attesa dell'ordinazione
diaconale; 1i avevo conosciuto il rettore, mons. Gualdrini € uno
studente, un anno piu avanti di me negli studi, che la domenica
veniva ad aiutarci nella parrocchia dei Protomartiri, dove era
stato ordinato presbitero dal Card. Poletti, era di origine siciliana
come me, Rino Fisichella, attualmente & un arcivescovo molto
conosciuto a Roma.

Nel 1975 mi avevano affidato l'insegnamento della Religione in
altre due scuole superiori, "Cesare Lombroso" a Primavalle e
"Quintino Sella", nella zona centrale di Roma, una traversa di
via Arenula, dove c'¢ il Ministero della Giustizia.

In tutto il periodo dell'insegnamento a Roma ho avuto circa 5
mila alunni ed & stato un lavoro intenso, ma ricco di
soddisfazioni spirituali, senza considerare gli altri incarichi, la
parrocchia e lo studio, non mi stancavo mai ed ero pienamente
soddisfatto, nulla di pit avrebbe potuto desiderare un giovane di
25 anni come me.

Il ruolo piu delicato e diplomatico lo svolgevo al Vicariato di
Roma.

Nell'agosto del 1975 il card. Poletti era stato colpito al nervo
trigemino dell'occhio sinistro da un herpes zoster (fuoco di S.
Antonio), non poteva vedere la luce e provava un fortissimo
dolore, tutto il lavoro di segreteria si era intensificato.

Proprio in quel periodo era avvenuto un fatto sconvolgente:
come ho scritto sopra, avevo conosciuto dom Franzoni a
Messina durante la settimana teologica, quando alcuni facinorosi
avevano insultato pubblicamente il santo arcivescovo Fasola.
Nel periodo in cui ero al vicariato piu volte vi erano dei
comportamenti negativi da parte di questo abate della basilica di
San Paolo fuori le mura con la sua smania di protagonismo, da

quando aveva cominciato ad occuparsi di sindacato all'interno
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dei CUB (comitato unitario di base) il suo atteggiamento verso
la Chiesa era diventato provocatorio ed il primo contrasto era
avvenuto proprio con Paolo VI.

All'interno della basilica aveva fatto restaurare un'ala per creare
una vasta biblioteca spendendo una somma ingente di denaro
della Chiesa senza chiedere alcuna autorizzazione e poi non ne
valeva la pena, non essendoci alcuna utilita rispetto ad altre
iniziative che potevano essere utili per il bene della Chiesa, era
stata soltanto la sua voglia di grandezza, direi la sua superbia
unita alla disobbedienza, quando il Papa aveva dato la sua
disapprovazione incaricando il suo vicario, il card. Poletti, a
risolvere la questione.

dom Franzoni si era recato al Vicariato quando il cardinale
soffriva a causa dell'herpes.

Gli argomenti da trattare erano di una certa delicatezza che
richiedevano una riservatezza che dom Franzoni doveva
assicurare.

Lui aveva un forte ascendente sugli scouts dell'Agesci e vari
ambienti, in quel periodo in cui la contestazione veniva anche
fatta senza una ragione, c'era solo il gusto di cambiare il vecchio
senza fare nuove proposte migliori e dom Franzoni si proponeva
come un nuovo profeta di sventure aizzando tutti quelli che
poteva, pur di figurare davanti a costoro come un leader.

Non soltanto non era stato di parola riguardo alla riservatezza,
ma interpretando in modo diverso quello che era stato detto al
Vicariato, aveva aizzato a Piazza San Giovanni in Laterano tanti
contestatori, in gran parte provenienti dall'Agesci, contro il card.
Poletti che non aveva avuto colpa di nulla e grande era stata la
sua sofferenza fisica, soprattutto morale, grazie a dom
Franzoni.

Intanto P. Curreri da Messina mi telefonava spesso, gia non
stava bene di salute, poi I'angina pectoris lo rendeva ancora
piu sofferente, mi chiedeva se potevo tornare in parrocchia,
almeno durante le vacanze estive che per me non esistevano,
dati i numerosi impegni.

Dal punto di vista economico stavo benissimo grazie al lavoro
scolastico e le numerose offerte personali che mi giungevano
da piu parti, fin da Monforte San Giorgio, nella provincia di
Messina, dove mi recavo a visitare alcuni ammalati, un paese
ricco e generoso.

Tuttavia le mie tasche erano sempre vuote, spendevo tutto
quello che avevo verso i poveri bisognosi, senza nemmeno

riuscire ad aiutare tanti che si rivolgevano a me.
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La gioia nell'apostolato sovrabbondava al punto che non mi
serviva nient'altro, cosi mi aveva insegnato don Tonino ai SS.
Protomartiri, un'anima profondamente serena quanto
distaccata dalle cose materiali.

Personalmente non aspiravo ad una carriera personale nella
Chiesa, la mia era obbedienza ai superiori che volevano
promuovermi verso piu alte responsabilita, secondo
I'insegnamento di Paolo VI: una maggiore autorita deve
tradursi in un maggiore servizio.

Nel 1975 ero venuto a sapere che il Papa Paolo VI aveva
accolto la proposta di dimissioni da parte dell'arcivescovo di
Messina, mons. Fasola, per motivi di eta, altre sue richieste in
precedenza erano state "respinte" e circolava ufficiosamente il
nome di mons. Ignazio Cannavo come successore, lo avevo
appreso al Vicariato e mi era stato confermato ufficiosamente
dal rettore del Capranica, mons. Gualdrini che conosceva
bene il nuovo arcivescovo, essendo stati compagni di studi
nella stessa classe in passato.

Qualche giorno dopo alla Domus Mariae in via Aurelia, sede
della Commissione Episcopale Italiana (CEI), doveva venire
I'arcivescovo Fasola, ogni volta che veniva a Roma mi faceva
avvertire ed andavo ad incontrarlo con il mio gruppo di
catechisti che avevo formato ai Protomartiri.

Lo avevo chiamato a parte per comunicargli quanto avevo
saputo facendo il nome del suo successore, ed egli
sorridendomi aveva detto che ancora nessuno sapeva, non
essendo ufficiale la notizia, "ma considerando che ne sei a
conoscenza te lo presento subito".

Avendo saputo che portavamo lo stesso nome, da allora in poi
mi chiamava "il mio omonimo", mi aveva chiesto se a Roma
mi trovavo bene e se avessi l'intenzione di tornare a Messina,
la mia diocesi d'origine, io gli avevo risposto che lo avrei fatto
per potere stare vicino al mio parroco Curreri, ma ci dovevo
pensare e non era facile essendo ormai inserito a Roma.
Dopo alcune settimane il nuovo arcivescovo di Messina era
tornato a Roma e mi aveva dato un appuntamento per dirmi
che lui desiderava che tornassi ed incardinarmi in diocesi con
I'ordinazione diaconale che sarebbe avvenuta tra sei mesi.
Forse e stato per obbedienza verso il pastore della mia citta
natia, sicuramente per aiutare il mio parroco, che per me era
stato un padre, ho deciso di lasciare Roma.

Temevo che volessero tentare di trattenermi e dovevo

mostrarmi deciso, ho informato i miei alunni che volevo
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salutare e in tanti mi avevano accompagnato; quando il treno
stava per partire ed ero affacciato al finestrino avevo notato le
loro mani alzate per salutarmi e le lacrime di quei ragazzi ai
quali volevo tanto bene, anch'io avevo pianto, mentre il treno

si allontanava e loro sparivano alla mia vista.

INCIPIUM STELLA CADENT IN PULVEREM

(La stella comincia a cadere nella polvere)

L'ALBERO DI CUI PARLO

L'albero di cui parlo
e il salice
e piange ancora
adesso mi sei accanto
e la tua presenza
fa tremare
il mio cuore infranto
vincolato ai tuoi rami
mi nutre quel silenzio
che non trovavo
quando versavo
sulle tue radici
I'acqua delle mie lacrime
un vento gelido
ostinato nella notte
mi lacerava la vita
per portarmi lontano
ma la tua forza mi sostiene
come un cireneo
per non farmi cadere

flagellato nel fango.

"Il demonio é il nemico numero uno, é il tentatore per
eccellenza. Sappiamo cosi che questo essere cosi oscuro e
conturbante esiste davvero, e con proditoria astuzia agisce
ancora; e il nemico occulto che semina errori e sventure nella
storia umana... E' lui il perfido e astuto incantatore, che in noi

sa insinuarsi, per via dei sensi, della fantasia, della
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concupiscenza, della logica utopistica, o di disordinati contatti
sociali nel gioco del nostro operare, per introdurvi deviazioni,
altrettanto nocive quanto all'apparenza conformi alle nostre
strutture fisiche, o psichiche, o alle nostre istintive, profonde
aspirazioni.

Sarebbe questo, sul demonio e sull'influsso, che egli pud
esercitare sulle persone, come su comunita, su intere societa,
o0 su avvenimenti, un capitolo molto importante della dottrina
cattolica da ristudiare, mentre oggi poco lo é.... (Papa Paolo
VI- Udienza generale, 15 novembre 1972).

Catechismo della chiesa cattolica N° 2051 "Il male non &
un'astrazione; indica invece una persona: Satana, il maligno,
I'angelo che si oppose a Dio. Il diavolo é colui che si getta di
traverso al disegno di Dio e alla sua opera di salvezza
compiuta in Cristo".

Inizio questo capitolo, che sara un lento e progressivo
cammino, fino al baratro della sofferenza, con due citazioni
autorevoli che rappresentano universalmente il pensiero della
chiesa cattolica: il demonio non é un'idea astratta, ma un
essere concreto che con ogni mezzo cerca di ostacolare colui
che opera nella vigna del Signore. E' lui il vero artefice di
ogni mia ferita subita.

Ho sempre creduto all'esistenza del demonio per fede e
cultura teologica da quello che ho imparato dalla Chiesa, ma
non ho mai avuto un particolare interesse in questo tipo di
ricerca, era soltanto una conoscenza culturale.

Non voglio riferire tutto quello che mi e capitato, dopo che
tale conoscenza non era stata solo teorica, ma un impatto
materiale concreto ed inequivocabile, direttamente ed
attraverso i suoi ignari accoliti fatti di carne umana.

Faro solo qualche accenno utile alla comprensione del seguito
di questa storia di sofferenza per far capire che essa é stata
originata da un progetto del maligno persecutore, soprattutto
dopo la mia adesione al Movimento Carismatico e la mia
diffusione di vari gruppi, soprattutto in Sicilia.

Ho conosciuto il Movimento a Roma prima ancora che
diventasse ufficiale con il primo incontro mondiale, nel
maggio del 1975, presso le Catacombe di San Callisto, dove
erano convenuti circa 5 mila persone provenienti da varie
nazioni e mi ero trovato tra loro per un intervento
straordinario.

Il giorno dopo la Pentecoste di quello stesso anno era stato
proprio il Papa Paolo VI ad incoraggiare lo sviluppo del
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Movimento carismatico: "In un mondo sempre piu
secolarizzato, nulla é pitt necessario della testimonianza di
questo rinnovamento spirituale che vediamo suscitato dallo
Spirito Santo.

Io lo avevo seguito qualche anno prima, nel 1974, dopo avere
incontrato presso la segreteria del card. Poletti uno dei
fondatori del movimento che all'inizio era noto con il nome di
"Gruppo Maria", era Paolo Serafini, un diacono permanente a
Roma molto stimato dal cardinale vicario che lo incoraggiava
a proseguire.

Anche a me, il card. Poletti, aveva detto di riferirgli le mie
impressioni e per questo motivo ero andato alla Chiesa del
Gesu retta dai gesuiti, dove é sepolto il fondatore S. Ignazio,
sullo stesso luogo in cui fu trovato morto.

A lui ero stato sempre devoto in modo speciale, nella Chiesa
di Via Astalli siriunivano i componenti del "Gruppo Maria",
diventato "Comunita Maria" ed infine "Gesu risorto", li avevo
conosciuto Jacqueline ed Alfredo Lancillotti, un coppia di
sposi missionari in tutta Italia per diffondere il movimento.

Il modo diverso di pregare con l'uso della glossolalia parlata e
cantata, seguito da frasi profetiche, non mi aveva
entusiasmato molto, fino a quando non ero stato al primo
convegno mondiale di quel 19 maggio del 1975 in maniera
certamente soprannaturale.

Oltre il parroco dei SS. Protomartiri, anche il Card. Poletti mi
prestava una delle due auto che aveva a disposizione: una 131
mirafiori scura targata CD e una mercedes bianca targata
SCYV, Corpo Diplomatico e Stato Citta del Vaticano; le usavo
soprattutto per entrare in San Pietro dal cancello S. Anna, o S.
Marta quando dovevo provvedere all'acquisto di viveri, o
farmaci particolari, o nel periodo in cui mi esercitavo per le
varie funzioni nella Cappella Sistina.

Quella mattina del 19 maggio stavo guidando la 131 mirafiori
e mi trovavo sulla via Olimpica, una circonvallazione di
Roma scorrevole, comoda per evitare il traffico caotico
dell'Urbe.

Improvvisamente avevo perso i sensi e non riuscivo a vedere
nulla, temevo un incidente e cominciavo ad avere paura,
quando una voce interiore mi diceva di tranquillizzarmi.

Non so quanto sia rimasto in quello stato, fino a quando
riuscivo a recuperare la vista, mi ero accorto di aver fatto
molta strada, fino ad essere giunto alle catacombe di S.

Callisto, dove avevo notato migliaia di persone con varie
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bandiere.

All'inizio credevo che fosse un raduno di focolarini che avevo
conosciuto a Verona con la fondatrice Chiara Lubich e mi ero
aggregato, ancora frastornato per quello che mi era successo.
Stavo in ginocchio con gli occhi socchiusi intento a pregare,
una forte brezza primaverile faceva sventolare le bandiere
come se fosse lo sbattere di tante ali e un sole tiepido
attraverso la pelle dava un dolce senso di tepore, quel luogo
sembrava essere in un'altra dimensione, oltre lo spazio ed il
tempo.

Disteso tra la brezza e quello sventolio si sentiva un coro
quasi sommesso che si intonava con i suoni dell'ambiente,
sembrava che uno stuolo di angeli fosse sceso tra noi per
cantare lodi a Dio, fino a diventare un canto trionfale
costituito da migliaia di voci, mi dava l'impressione di una
risurrezione maestosa.

Sentivo una forza che spingeva le mie braccia verso 'alto e
tutti all'unisono con me avevano le braccia alzate, mentre il
canto in lingue era al culmine come se fosse guidato da un
invisibile direttore d'orchestra.

In quel momento era entrata in me una forte scarica di
corrente da fare tremare tutte le ossa, dopo, all'improvviso
c'era stato un silenzio assoluto per consentire il dono della
profezia e della glossolalia a cui avevo subito creduto
sentendo un bambino che lodava Dio usando radici aramaiche
che non poteva conoscere.

Non avevo piu alcun dubbio: quel movimento era per me un
segno dei tempi voluto da Dio e non potevo restare fermo.
Era prossimo il mio rientro a Messina e pensavo di formare un
gruppo di ragazzi della parrocchia dei SS. Pietro e Paolo che
avevo gia preparato alla Comunione, avevo bisogno di stare in
un luogo tranquillo per un ritiro spirituale di 15 giorni e il
nuovo arcivescovo Cannavo mi aveva messo a disposizione
un piccolo santuario isolato e chiuso da tempo, era il primo
gruppo di rinnovamento carismatico che avevo costituito.

Il nemico infernale stava in agguato per vagliarmi nel suo
setaccio.

Ero contento di tornare nella parrocchia natia e P. Curreri si
era ristabilito al punto che mi aveva espresso il desiderio di
andare a trovare un fratello a Filadelfia che non vedeva da
circa mezzo secolo, in pratica dovevo sostituirlo per 2 mesi, le
Messe venivano celebrate da alcuni preti incaricati, poi ero io

ad occuparmi di tutto il resto ed era stata un'esperienza
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positiva, quella del "parroco" a breve termine.

Trascorso questo periodo, nel settembre del 1976,
'arcivescovo mi aveva dato un appuntamento, dove era
presente anche mons. Giuseppe S., che era stato il
protagonista durante quell'incontro: "Ti dobbiamo trasferire in
un'altra parrocchia, in quella dei SS. Pietro e Paolo non puoi
stare per il motivo che li abita la tua famiglia; devi scegliere:
vuoi andare al villaggio Ritiro, o al villaggio Bordonaro?" Al
Ritiro il parroco era don Giuseppe Romano, il mio direttore
spirituale ed ovviamente avevo chiesto di andarci, ma mons.
S. prontamente mi aveva risposto che dovevo trasferirmi
proprio nella parrocchia che non avevo scelto, dove il parroco
Severino B. era di origine friulana e non lo conoscevo.

Mi ero chiesto che senso aveva, allora, 1'avermi chiesto di
scegliere.

Nel frattempo frequentavo 1'Istituto Ignatianum per il corso di
Licenza in Teologia, il preside della Facolta era P. Pietro
Schiavone, a cui avevo affidato la direzione della mia anima,
dopo che il precedente direttore spirituale, P. Salvatore Scimé
si era trasferito a Modica, entrambi erano Gesuiti, ero
affascinato della Compagnia di Gesu fondata dal mio Santo e
meditavo di entrare a far parte dell'Ordine, cosi tanto glorioso
nella storia attraverso i suoi Santi.

A Messina il Movimento di Rinnovamento nello Spirito si era
diffuso straordinariamente in diverse parrocchie anche
attraverso un parroco camilliano, egli aveva conosciuto
Jacqueline ed Alfredo che varie volte erano venuti a trovarci.
11 parroco di Bordonaro mi aveva chiesto di formare un
gruppo, ma durante gli incontri spesso non era presente, in
seguito alcuni giovani mi avevano confidato delle gravi
lamentele nei suoi confronti ed ero rimasto molto dispiaciuto.
Con quei giovani ne avevo parlato all'arcivescovo ed i fatti
erano cosi intollerabili, infatti, quel parroco era stato
allontanato subito dalla diocesi.

A causa di quella amara delusione avevo provato una crisi
profonda e mi ero rinchiuso in me stesso, per la prima volta
dopo tantissimi anni non ero piu certo della mia vocazione ed
avevo bisogno di riflettere attentamente.

Dal mio ritorno a Messina avevo conosciuto Rosaria, la zia
materna di uno di coloro che avevo preparato alla prima
Comunione, ormai cresciuto faceva parte del mio gruppo di
Rinnovamento nello Spirito, lei si era innamorata di me.

Spesso ci incontravamo a cena dalla sorella, dove c'era anche
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sua madre, tutti mi consigliavano di formarmi una famiglia e
Rosaria mi dichiarava apertamente il suo amore, io avevo
bisogno di riflettere, in fondo sentivo ancora il desiderio di
non abbandonare 1'ideale del sacerdozio e cominciavo a
considerare la possibilita di farmi missionario.

Rosaria, nel periodo di carnevale del 77, mi aveva convinto ad
accompagnarla in discoteca a Taormina ed in quella occasione
avevo bevuto degli alcolici, ai quali non ero abituato, al punto
che mi sentivo strano e tutto mi girava intorno, eravamo
tornati a casa mia dove avevamo avuto dei rapporti intimi.
Quando ero rimasto solo avevo pianto fino all'alba, sempre
pit deciso a dimenticare ed andare in missione.

Mi ero rivolto a P. Schiavone, il quale voleva vagliare le mie
intenzioni e dopo alcuni mesi mi aveva mandato a Vico
Equense, in una loro istituzione, dove ero stato una settimana
per varie delucidazioni e preparativi, avevo chiesto di partire
come diacono in attesa dell'ordinazione sacerdotale.
Raggiante e pienamente ricaricato ero tornato a Messina, per
produrre tutti i certificati, ma era venuta a trovarmi Rosaria
dicendomi che era incinta e dovevo pensare al nascituro,
piuttosto che al sacerdozio.

Temevo di fare uno scandalo e non me la sentivo di
abbandonare Rosaria, né volevo avere una creatura senza un
nome, cosi avevo scelto di sposarla.

Dopo le pubblicazioni mi aveva riferito di avere avuto un
aborto spontaneo, a causa di uno sforzo nel sollevare due
scatoloni nella ditta di abbigliamento in cui lavorava, ma il
titolare aveva smentito categoricamente una simile
circostanza e dopo averla interrogata, lei mi aveva riferito di
avermi mentito per amore e non voleva perdermi.

Mi aveva parlato dei suoi familiari, un clan di prepotenti che
si era arricchito tramite la pratica dell'usura e lei era stata
sempre sottomessa a loro come un'ebete.

Io ero sempre vissuto dentro la Chiesa e non conoscevo certe
trame del mondo secolare, per cui mi costava molta fatica
inserirmi in varie questioni materiali e nell'ambito della
famiglia di mia moglie le questioni erano sempre suscitate
dall'egoismo, dall'ignoranza, dalla menzogna, dalla calunnia e
dalla prepotenza che si manifestavano con la violenza fisica e
morale.

Non me ne ero reso conto subito di tanta gravita, anche se
sopportavo per amore di pace durante quelle occasioni che

avevo di stare a casa il fine settimana.
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Ero stato assunto presso la De Agostini con l'incarico di
docente di marketing ed il mio compito era quello di formare
le agenzie che si trovavano in Italia, per questo motivo
dovevo assentarmi da casa dal lunedi al venerdi.

Il guadagno era eccellente, tutte le spese che facevo in
trasferta venivano rimborsate, anche il costo dell'auto, godevo
di una provvigione su alcune opere che promuovevo ed altre
se organizzavo delle fiere.

Quando tornavo a casa il cofano e i sedili dell'auto erano pieni
di viveri e regali, inoltre consegnavo a mia moglie tutto il
denaro, certo che con tutto quello che portavo,
apparentemente e con ipocrisia mi davano il benvenuto.
Intanto nel 1978, dopo un anno dal matrimonio, era nata mia
figlia Simona, letteralmente adottata dalla zia materna che 'ha
resa estranea a noi genitori e non potevo impormi sia per
evitare litigi, sia per il fatto che mia moglie aveva
acconsentito, due anni dopo era nato mio figlio che stava in
casa nostra assieme ai nonni materni.

Il bambino veniva trascurato e sin da pochi mesi percepiva
che nelle mie braccia si sentiva sicuro e non si addormentava
se non teneva tra le manine una ciocca dei miei capelli.

In memoria del mio amico scomparso Sandrino lo avevo
chiamato Alessandro.

Egli mi dava tanta gioia mentre lo vedevo crescere e
impegnavo tutto me stesso per educarlo bene ai valori della
vita, con un metodo preventivo, come quando si cura una
pianta e si toglie 1'erbaccia soffocante intorno, non lo
rimproveravo mai, lo facevo solo ragionare con dolcezza, mai
in vita sua ha ricevuto da me un solo schiaffo.

Tutto quello che costruivo intorno a lui veniva demolito dal
comportamento dei parenti di sua madre incutendogli paura e
soggezione psicologica, lo intimidivano cosi tanto che aveva
timore di parlarne persino con me, anzi con me in particolare
non doveva confidarsi e mi dipingevano ai suoi occhi come
un incapace, un buono a nulla, tutto questo 1'ho saputo da mio
figlio dopo tanti anni.

Sentivo la necessita di essere piu vicino alla mia famiglia, di
distaccarla da quell'ambiente, per questi motivi mi ero
licenziato dalla De Agostini, I'Arcivescovo Cannavo mi aveva
offerto la possibilita di tornare ad insegnare Religione da
laico.

Qualche volta veniva a trovarmi in aula mio fratello Vittorio,

aveva un senso di devozione ed era orgoglioso di me, veniva a
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pranzo a casa mia, fino al 1992, quando mi era giunta la
tragica notizia della sua morte improvvisa, colpito per errore
da un'arma da fuoco.

Era I'ennesimo dolore che incombeva sulla mia vita.

Non sopportavo piu la presenza dei suoceri in casa, non tanto
per me stesso che ugualmente ero trattato come un oggetto,
quanto per mia moglie, soggiogata dalla loro presenza e per i
miei figli che venivano fortemente diseducati.

Avevo imposto di acquistare con i nostri risparmi un
appartamento per conto nostro, ma con grande stupore avevo
saputo che erano stati i suoi parenti a gestire i nostri risparmi
in attivita legate al mondo dell'usura.

Mia moglie non aveva il coraggio di allontanarsi da sua
madre.

In compenso avevano acquistato un appartamento ed un mono
vano vicino al mare di Rometta intestati ai miei figli, ma i
suoceri si erano riservati I'usufrutto, in altre parole dovevo
essere costretto a coabitare con i parenti di mia moglie,
dall'inizio del matrimonio fino al 1993, ben 16 anni di dura
convivenza, fino a non poterne pit.

Avevo tentato di contrastarli fermamente e per tutta risposta
mi avevano aggredito e querelato, all'insaputa di mia moglie
che non aveva mosso un dito contro di me, con false accuse
diffamanti servendosi di alcuni testimoni e un'impiegata alla
cancelleria del tribunale a loro legati per prestiti con interessi
agevolati, loro erano contro di me ed io solo, senza poter
riuscire a difendermi.

Nella loro ignoranza non si rendevano conto a cosa sarebbero
andati incontro, certamente miravano ad una separazione per
mia colpa.

I giudici incaricati del caso erano anticlericali, massoni e
collusi con i piu alti vertici mafiosi, qualche anno dopo sara la
XIVA commissione parlamentare antimafia ad accusarli e
condannarli in una ampliatissima documentazione, uno era
capo dei GIP, il quale mi aveva rinviato a giudizio senza
prove, un altro giudice inquisito per altri fatti era procuratore
presso Corte d'Appello. (vedi www.parlamento.it /XIV
legislatura; www. antimafiaduemila.com).

Essi avevano trasformato il mio processo in un dibattimento
ideologico ed emotivo per poterlo trattare con certi mass-
media come uno scoop enorme, essendo stato un docente di
religione.

Non voglio entrare in merito alle false accuse, ci vorrebbe un
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volume a parte, riporto solo un esempio che fa capire in che

modo é stato manipolato il processo.
Erano state fatte delle indagini relative al mio periodo
trascorso in seminario nel 1966/67 accusandomi falsamente

che ero stato "cacciato via per condotta immorale", la smentita

categorica proviene direttamente dall'arcivescovo:
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Per maggiore chiarezza riporto alcune frasi significative della

lettera:

"Mi dispiace quanto e stato scritto nel rapporto fatto nei
tuoi riguardi circa il periodo trascorso in Seminario.

E' strano! Perché il Rettore avuta richiesta di vedere che
cosa vi era in archivio nei tuoi fascicoli € venuto da me li
abbiamo consultati insieme, non vi abbiamo trovato
niente, oltre le notizie di ingresso, di scuola, etc e in tal

senso il Rettore ha risposto alle domande che gli erano

state fatte".
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Giudici insensati, al punto di non capire che successivamente
ero giunto fino al completamento degli studi teologici e che
ero stato a San Pietro in mondovisione accanto al Papa Paolo
V1 vestito in abbigliamento ecclesiastico.

Sono stato perseguitato per la mia appartenenza alla fede
cristiana e questo martirio non puo che onorarmi.

Come Giobbe alzavo gli occhi al cielo e con lui ripetevo:
"Nudo uscii dal seno di mia madre e nudo vi ritornero.

Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome
del Signore" (Gb 1, 21).

La mia vita si era trasformata, non ero piu quel giovane pieno
di successo, come quando stavo a Roma, ma nel dolore ecco
che Qualcuno cominciava a bussare nel mio cuore per farmi
comprendere che soffrire accanto a Lui é un offrire e con il
passare degli anni, mentre la valanga del dolore s'ingrossava,
io ricevevo la grazia di penetrare nella passione di Cristo per
conoscerlo sempre di piu.

A questo stato interiore Cristo aveva provveduto da tanto
tempo per rafforzare il mio spirito, si dice che "le vie di Dio
sono infinite", nemmeno io avrei potuto capire il suo piano su
di me, se non a posteriori, una di queste era la via
inimmaginabile della conoscenza Zen che non é una dottrina,
ma un metodo ed io avevo cominciato a conoscerlo da alcuni
gesuiti, il piu noto tra tutti era P. Enomiya Ugo Lassalle, che
aveva partecipato al Concilio Vat. II con il vescovo di
Hiroscima, di lui non parlo specificatamente per motivi di
spazio, basta cliccare il suo nome su internet presente in
numerosi siti, riporto soltanto due suoi pensieri: "Lo Zen che
non é legato ad alcuna dottrina, puo aiutare i cristiani a
conseguire I'esperienza di Dio";"nello Zen l'anima va incontro
a Dio fino al limite estremo delle sue possibilita".

Lo studio approfondito del metodo Zen mi ha fatto
comprendere di piu lo spirito degli "Esercizi spirituali" di S.
Ignazio.

L'ulteriore sofferenza che stava per giungere ha spinto la mia
anima a quel limite estremo per implorare Dio a darmi

un'illuminazione.

Le conseguenze del processo erano state terribili, non tanto
per il motivo che avevo smesso di insegnare, non per la
vergogna dovuta ai mass media, non ne avevo motivo e chi mi
conosceva mi sosteneva moralmente, la pit grande sofferenza

é stata quella di essermi dovuto distaccare dalla mia famiglia

39 of 66 01/02/19, 12:25



IGNAZIO DI PASQUALE: IGNAZIO DI PASQUAL...

40 of 66

per non mettere a rischio la mia incolumita e la creazione di
un nuovo antecedente, una falsa recidiva, base di tutto il mio
calvario giudiziario, che mi voleva costringermi al silenzio ed
all'isolamento psicologico.

Mentre ero a Palermo nell'abitazione di mia madre, mio figlio,
fino al 1995, veniva a trovarmi di nascosto ai parenti, essi
pero si erano insospettiti e lo avevano minacciato, al punto
che non lo avevo pit visto per ben dieci anni, causandogli dei
profondi traumi, perche era molto legato a me e gli era venuta
a mancare la figura paterna durante tutta la fase
dell'adolescenza, un periodo determinante per la formazione
esistenziale.

Col passare del tempo gli dicevano che l'avevo ormai
abbandonato e non gli mostravano le lettere che gli spedivo.
L'anno dopo mia madre mi aveva comprato un appartamento a
Palestrina, utilizzavo due camere come studio per svolgere
I'attivita di Naturopatia ed il lavoro era soddisfacente, ero ben
preparato nella materia, avevo anche conseguito un master
presso I'Heilpraktiker di Baden-Baden, una Scuola
riconosciuta dall'OMS.

Nel settembre 2001, quello stesso giorno in cui c'era stato
I'attentato alle torri gemelle, a mia madre avevano amputato la
gamba destra, a causa di una cangrena, per questo motivo
I'avevo fatta trasferire da Palermo nella casa di Palestrina.
Con molte sofferenze e sacrifici cercavo sempre di renderla
allegra (ma si puo celare a una madre la propria sofferenza?),
la portavo con me sulla sedia a rotelle nei posti piu belli di
Roma, o nelle localita intorno ai castelli romani, spesso sul
lago di Nemi che le piaceva molto, ma dopo tre anni di
calvario, con mio immenso dolore, era deceduta sepolta dai
dolori, prima della terra.

Per tre volte aveva ricevuto il Sacramento degli infermi e
prima di entrare in agonia le sue ultime parole erano state:
"ma quanto sei bella, mia Signora!"

Era letteralmente ringiovanita di almeno venti anni destando
stupore a quanti l'avevano vista.

Cercavo di concentrarmi nel lavoro per tenere la mente
occupata e superare il mio stato di sofferenza.

Si era presentato un uomo il quale soffriva di attacchi di
panico che si manifestavano piu volte al giorno, era
ossessionato dal pensiero della morte sin da giovane, ma si era
aggravato in seguito alla morte di un anziano che egli aveva

causato dopo averlo investito con la sua auto guidata a fari
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spenti.

Da tempo cercava di curarsi senza rimedio con terapie a base
di psicofarmaci che lo disabilitavano dalle sue funzioni.

Gli avevo praticato una serie di terapie, programmate con la
consulenza di un medico omeopata che approvava la medicina
alternativa e migliorava gradualmente riuscendo ad
autocontrollarsi sempre piu.

Lui e la moglie entusiasti mi invitavano a casa ed io accettavo
volentieri, perché mi sentivo troppo solo e triste.

Sembrava essere nata un'amicizia ed in buona fede parlavo dei
problemi che avevo avuto ascoltando anche i loro.

In particolare la moglie mi aveva detto che sua madre l'aveva
abbandonata dalla sua nascita affidandola ad una zia che
credeva fosse la vera madre.

Era venuta a sapere la verita dopo la morte di costei.

Ben presto cominciavo a notare che a causa del suo trauma,
peggiore di quello del marito, la donna era sempre isterica con
i familiari per futili motivi, o perché immaginava e sospettava
negativamente cose inesistenti facendo scenate in
continuazione.

Avevo deciso di non frequentarli, ma la moglie mi telefonava
spesso, poi era venuta a trovarmi per dirmi che non aveva
rapporti coniugali con suo marito.

Non voleva piu averne, anche se era migliorato e mi aveva
fatto una proposta di convivenza da me garbatamente rifiutata.
Poco tempo dopo mi discreditava cominciando con i propri
figli e il marito che plagiava contro di me.

Il minore era appassionato di calcio e la sua profonda
aspirazione era quella di fare carriera come calciatore.
Tramite mia sorella che vive a Cesenatico conoscevo
l'allenatore Zaccheroni ed era disposto a vedere il ragazzo e
poteva inserirsi nelle "primavere della Roma", ma la madre
piena di livore andava in giro e mi calunniava raccontando a
modo suo tutto quello che le avevo confidato, per questo
motivo avevo completamente abbandonato tutta la famiglia.
Molti giudici in genere si basano sulle carte che leggono
superficialmente, per il fatto che ci sono milioni di casi da
smaltire e come una catena di montaggio si fabbricano dei
processi sommari.

Si puo descrivere il male che si riceve, esso si concretizza in
varie forme ed ha varie provenienze sia umane che casuali,
quando feriscono I'uomo non lo si puo dimenticare, ma lo si

puo superare.
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Quando avevo divulgato il movimento di Rinnovamento nello
Spirito si sentiva in mezzo a noi la presenza di Dio, quante
anime venivano strappate dall'oscurita verso la vera luce di
Cristo.

Avevo riunito ad Enna, nel 1986, un gruppo di adolescenti
affidandolo alla guida di un sedicenne, li avevo accompagnati
a Rimini durante il convegno annuale costituito da migliaia di
persone, oggi, quel sedicenne, Salvatore Martinez, e il
responsabile nazionale del movimento.

La sottile presenza del male mi aveva perseguitato attraverso i
deboli, ma il Signore ha trasformato in maniera positiva tutti
quegli eventi che mi avevano piegato senza mai spezzarmi.
Ad ogni ferita puntualmente Dio non mi faceva mancare il
suo intervento riparatore riportandomi in una situazione
migliore rispetto alla precedente; io avevo messo tutto me
stesso nelle sue mani e non sono mai stato deluso fino ad
oggi.

Nel 2005, dopo dieci lunghi anni, mi aveva scritto mio figlio
che desiderava tanto vedermi.

Quelle lettere che gli avevo inviato e che non gli avevano
consegnato, non erano state bruciate, sua madre le aveva
conservate e lui le aveva finalmente potute leggere.

Aveva capito quanto gli volevo bene, mentre era cresciuto
senza una figura paterna negli anni piu delicati della sua vita,
quelli della sua adolescenza.

Leggevo quelle sue frasi con tante lacrime: "Mio adorato
papa, potrai mai perdonarmi? Vivevo in quel torbido familiare
straziato dalla tua mancanza, amareggiato nel vedere la
mamma trattata come una cenerentola, senza alcuna capacita
di reagire da parte sua...Quando ho raggiunto la maggiore eta
sono andato via da casa per vivere a Bologna con alcuni amici
che fumavano ed ho cominciato anch'io per crearmi un mondo
parallelo e poterti vedere nei miei trip. Ti ho raffigurato in
tanti modi, tutti belli e ti sentivo accanto a me. Poi mi sono
lasciato andare, I' hascish non mi aiutava piu ed io sentivo
fortemente il bisogno di evadere, cosi sono passato alle
droghe pesanti, spesso era crack che usavo per sconvolgere la
mente, fino a ridurmi come uno zombie.

Volevo vederti, ma mi vergognavo di incontrarti nelle
condizioni in cui ero.

Ho trovato le tue lettere e mi sono sentito rinascere, mi hanno
dato la forza di voler smettere, pero ho bisogno della tua

vicinanza"...
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Ci siamo incontrati a Roma dopo una settimana e nel
frattempo mi scriveva due-tre lettere al giorno, tutte strazianti
che si riferivano al suo passato con i parenti.

Appena mi aveva visto si era buttato al collo e tutto tremante
mi stringeva fortemente stando in silenzio per la forte
emotivita, io ero nelle stesse condizioni.

Dopo quello che era successo con l'isterica moglie del mio
paziente non me la sentivo di stare a Palestrina, avevo da
parte una cospicua somma ereditata da mia madre e con
Alessandro siamo andati a Cesenatico per trascorrere un
periodo sereno da mia sorella.

Per lunghe ore passeggiavamo sulla spiaggia fino a tarda
notte, entrambi sentivamo il bisogno di recuperare il tempo
perduto e dopo alcuni giorni ci sembrava di non esserci mai
separati, in realta eravamo vissuti I'uno dentro il cuore
dell'altro, la nostra separazione era stata solo fisica.

Dopo alcuni mesi, nell'ottobre del 2005, ci eravamo trasferiti a
Bologna, dove avevo riaperto uno studio di naturopatia,
intanto continuavamo ad andare avanti con i risparmi che
avevo.

La zona era frequentata da nordafricani, molti di loro
dormivano in case abbandonate, o addirittura sulle panchine
dei giardini e venivano da me per chiedere qualsiasi tipo di
soccorso, non solo sanitario, avevano bisogno di una doccia, o
di lavare quello che indossavano, qualche altro che era
malaticcio mi chiedeva un posto per dormire fino a quando
non si fosse ripreso, non tutti, ma chi poteva dava un
contributo per le spese.

Era venuta una pattuglia dei carabinieri per un controllo ed
aveva arrestato quattro di loro che erano sprovvisti di
documenti, dopo 48 ore il giudice li aveva rimessi in liberta,
non essendovi motivi.

Dopo qualche settimana, il capo pattuglia, un maresciallo, era
tornato da me per riferirmi che un tunisino, tra coloro che
erano stati rimessi in liberta, doveva arrestarlo e che il giudice
si fosse sbagliato, quindi voleva essere avvertito se fosse
venuto a casa mia.

Per otto mesi il sottufficiale mi assillava sollecitandomi a
dargli delle inoformazioni che non conoscevo, perche il
ricercato era sparito, mi aveva anche invitato presso la
caserma ed in un ufficio riservato, attraverso un macchinario
computerizzato, mi aveva mostrato la foto del tunisino, con i

suoi vari "alias" con cui si faceva chiamare ed altre foto
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segnaletiche chiedendomi di collaborare con lui.

Non avendo ottenuto alcun risultato mi aveva fatto
sequestrare I'immobile; mio figlio era dovuto tornare a
Messina dalla madre che intanto era affetta da un mieloma
multiplo ed io mi ero inserito presso la Comunita in cui mi
trovo.

Mio figlio, gia molto provato nella sua giovane vita, ha subito
un duro colpo per esserci nuovamente separati e per le gravi
condizioni in cui versava sua madre.

Ancora fragile dalla sua ripresa e ricaduto nella droga, adesso
é seguito da un centro di recupero.

Ero distrutto dalle vecchie ferite che si riaprivano, assieme
alle altre che si aggiungevano, soprattutto l'avere appreso la
notizia della morte di mia moglie che non sapeva dove mi
trovassi; quando Alessandro aveva visto per 1'ultima volta sua
madre gli aveva chiesto mie notizie.

Io non avevo mai avuto rancore nei confronti di mia moglie,
capivo le sue condizioni psicologiche, la paura che la
sottometteva a sua madre ed i parenti, neé lei, né io ci eravamo
traditi e siamo rimasti fedeli entrambi.

La sua morte mi ha molto addolorato facendo salire la mia
pressione al punto che ho avuto un ictus cerebrale con una
parestesia diffusa sulla parte sinistra del corpo che attualmente
sto curando.

Nel frattempo notavo che il fegato si era ingrossato ed avevo
chiesto di fare dei controlli, I'epatologo non € intervenuto
urgentemente, nonostante dalle analisi del sangue si
evidenziava 'enorme alterazione di alcuni marcatori tumorali.
Quando si era manifestato un nodulo lo hanno scambiato per
un'ernia e solo dopo tante insistenze da parte mia mi hanno
ricoverato al "Sant'Orsola", dove hanno accertato che quella
non era un'ernia, ma un'epatocarcinoma, ormai ingrossato di
12 cm di diametro, per cui non si poteva piu intervenire
chirurgicamente per asportarlo e mi hanno sottoposto alla
chemioterapia, che sto eseguendo nella Comunita di
Sammartini.

Sin dalla nascita ho trascorso la mia vita in una dimensione
comunitaria: il rione dei ferrovieri, la parrocchia,
l'insegnamento scolastico, le associazioni culturali e
religiose...

Chi mi ha conosciuto da vicino mi ha sempre rispettato ed
amato, soltanto a causa della disonesta di pochi ho subito

calunnie, falsi preconcetti e illazioni diffamatorie.
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Nel settore giudiziario occorre davvero una riforma radicale e
non deve accadere mai pit a nessuno che presunti indizi,
immaginati da una fantasia criminofoba di qualche pubblico
ministero, avallato dal collega giudicante, diventino prove di
colpevolezza.

Ancora peggio, quando la procura non tiene conto del segreto
istruttorio e vende notizie falsificate per rendere piu piccante
lo scoop a scopo di lucro.

Sanno di avere nelle mani un potere enorme che logora coloro
che non lo hanno, la regola medievale "a nemini iudicatur" se
la sono accaparrata in maniera assoluta per giudicare gli altri
senza essere giudicati.

Fino a quando non esagerano troppo, come i giudici che mi
hanno processato, riconosciuti colpevoli per collusione con
Cosa nostra, ovvero con i capi Riina e Provenzano che
avevano spostato i loro tentacoli nella provincia di Messina, a
Barcellona Pozzo di Gotto, nel periodo in cui insegnavo
religione al "Giovanni Verga"; il suddetto capo dei GIP ha
pure sulla coscienza l'assassinio della 17enne Graziella
Campagna, colpevole di avere riconosciuto dalla foto di un
documento un latitante mafioso da loro protetto.

Mi hanno perseguitato senza alcuna ragione, lo hanno anche
scritto: "non vi sono aliunde (termine latino che significa 'da
qualsiasi altra parte") prove fuori dall'ambito parentale".

Dopo aver lasciato 1'insegnamento, nonostante la crisi
occupazionale ho svolto dei lavori saltuari per potere campare
con dignita.

Non potendo piu versare i contributi all'Inps non ho maturato
una pensione, dovrei gioire per essere diventato invalido
civile al 100%, almeno potrd avere una miserabile mercede di
270 euro al mese, dopo chissa quanto tempo, la mia fortuna é
di trovarmi in una fraterna comunita che provvede a tutti i
miei bisogni necessari.

Oltre al processo ideologico da parte di quei giudici, era la
mia voce che volevano far tacere alcuni mafiosi per le mie

rassegne internazionali contro mafia e droga?
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Terza edizione sulla mafia

Rassegna «Agape
e rinnovamento»

La teraa edizione della ras-
segna «Agape e rinnovamen-
tos, ideata dal dott. Ignazio
Di Pasquale, sard realizzata
quest’anno dal Centro studi
sturzslani, di cul & presidente
1'on. Vincenzo Pavone, 11 te-
ma che @ stato Indiecato per
questa edizione del concorso
riguarda «La mafia e le altre
forme Al violenzas,

Come splegano I'on, Pavo-
ne ed il dott. DI Pasquale in
una nota la rassegna non
rappresenta solo smotivo di
occasione culturale, ma in-
tende senzibilizzare il mag-
gior numero di persone verso
quet prodiemt che afftiggono
ia soctetd in cut viviamo.,

«Agape e rinnovamentos,
nelle due precedenti edizionl,
aveva tratiato argomenti de-
licati e scottantl, ma di gran-
de Interesse socto-culturale,
come l'esistenza dl Dio ¢ la

diaga, D discorso del 1083,

centrato sulla mafia e la vio-
lenza, rappresenta un argo-
mento di viva attualita .

Ii primo classificato sard
premiato con una borsa di
studio @1 500 mila lire. Mentre
altri prem} saranno disponi-
bill per & concorrentt pit me-
ritevoli. Libera &1a scelta dell’
elaborato: una poesia, un te-
me, un disegno, un giornale
murale, una scultura, La par-
tecipazione & aperta a tuttd.

1 lavori devono essere pre-
sentati dattiloscritti, in du-
plice copia e nella glusta tor-

11 dott. Ignazio Di Pasquale

ma dattliografica. Dovranno
pervenire entro il 31 maggto,
indirizzati ad +Agape e rinno-
vamento., Centro stud! stur-
ziam «Attilio Salvatore-, via I
Bettembre, 119, 98100 Messi-
na.

{1 dott, Di Pasguale ha rj-
cordato che I'anno scorso la
rassegna haavuto llcarattere
dell’Internazionalita, -grazie
al contridbuto concreto dei
gtornatistt deilla Rai Jas Ga-
wronski e Placido Ventura, i
quali ci hanno permesso di
premiare i glovant stranieri..

Dopo l'assassinio di don Pino Puglisi, che ha suscitato un
enorme scalpore e cortei di proteste contro la mafia, sono stati
proprio i giudici collusi con i malavitosi a suggerire un
cambiamento.

Il sangue faceva troppo rumore e rendeva difficile aggiustare i
processi, se ne parlava fin troppo, quindi si dovevano evitare i
morti ammazzati e la nuova strategia era quella di denigrare gli
avversari, con gravi calunnie che dovevano costringerli
all'isolamento ed al silenzio.

Di Graziella Campagna, una povera ragazza che lavorava in una
lavanderia, pensavano ad un caso che non potesse far rumore,
per questo 'hanno ammazzata e denigrata attraverso indagini
inquinate che facevano apparire quell'omicidio come se fosse
stato causato per motivi passionali.

Ma Graziella aveva un fratello carabiniere, tenace e deciso ad
andare fino in fondo riuscendo a smascherare tutta la
messinscena che aveva come protagonista uno dei giudici che

ho avuto la disgrazia di incontrare per rovinare la mia vita.
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Sulla ragazza ¢ stato prodotto un film di grande successo
interpretato dall'attore Beppe Fiorello; cliccate 1 siti

sopra indicati relativi ai giudici messinesi collusi con "cosa
nostra" e il nome di Graziella Campagna.

Si potra comprendere quali tumori in metastasi vi siano nel
mondo giudiziario italiano, mali che bisogna estirpare con una

riforma radicale.

RITORNO ALLA QUIETE

Inizio questo capitolo con un profondo ringraziamento alla
Divina Provvidenza per avermi condotto a Sammartini presso
la Comunita delle "Famiglie della visitazione", fondata da don
Giovanni Nicolini, su ispirazione dello storico
costituzionalista Giuseppe Dossetti, divenuto in seguito
monaco ed aiuto moderatore del card. Lercaro, arcivescovo di
Bologna, durante il concilio ecumenico vaticano II.

Le loro eccellenti attivita si possono conoscere attraverso il
sito: www.fratellidellavisitazione.it che invito a visitare.

Sin dal 2005, subito dopo il mio trasferimento a Bologna, io e
mio figlio Alessandro ci siamo inseriti presso la nostra
parrocchia di San Girolamo all'Arcoveggio, dove abbiamo
conosciuto il parroco, don Luciano Galliani e il giovane vice
parroco don Davide Zangarini con il quale c'era una maggiore
confidenza, essendo poco piu grande di mio figlio.

Quasi tutte le mattine andavo a trovare il mio confessore,
mons. Vincenzo Gamberini e leggevo la Parola di Dio durante
le sue S. Messe nella Cattedrale di San Pietro.

Vivevo serenamente, fino a quando non hanno sequestrato
I'appartamento con una denuncia per favoreggiamento
all'immigrazione clandestina, tutto questo dovuto, invece, al
mio spirito di carita cristiana rivolta a persone malate che
dormivano in case abbandonate, uno di loro aveva la
tubercolosi ed era stato appena dimesso dall'ospedale di
Parma, non me la sentivo di farlo dormire all'aperto nel gelido
mese di febbraio.

Dopo la forzata separazione da mio figlio non sapevo dove
andare e mi ero rivolto alla Misericordia di Dio, don Davide
stava cercando di aiutarmi a trovare un alloggio.

Una sera stavo guardando un programma televisivo condotto
dal giornalista Gard Lerner sul tema che riguardava la
risurrezione di Cristo, per la prima volta ho visto don
Giovanni Nicolini che rispondeva alle varie domande

sull'argomento, mi aveva colpito la sua serenita e la
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preparazione teologica.

Ne ho subito parlato con don Davide e mi ha risposto che si
sarebbe rivolto a lui per cercare di risolvere il mio problema.
Dopo qualche settimana ho incontrato don Giovanni nella sua
parrocchia di S. Antonio alla Dozza con il confratello
Martino, € stato subito un incontro piacevole, percepivo di
trovarmi nel posto giusto e ringraziavo Dio di quanto aveva
predisposto per me.

Prima ancora di Sammartini ero andato ad abitare nella vicina
frazione di Caselle, dove mi aveva accompagnato don
Giovanni.

Durante il tragitto in auto volevo esporre la mia complessa
situazione, ma c'era troppo poco tempo e non riuscivo a
spiegarmi sinteticamente, nonostante questo la sua bonta mi
ha messo subito a mio agio e mi ha benedetto nel salutarci, era
il mese di marzo del 2008, una nuova primavera nella mia vita
sembrava ridarmi la serenita.

Appena ho conosciuto il parroco di Sammartini, don
Francesco Scime, il cognome mi ha fatto subito ricordare il
mio professore di filosofia e direttore spirituale quand'ero
adolescente, effettivamente erano parenti.

A prescindere da questa coincidenza, in lui ho trovato un
nuovo fratello; i piani di Dio sono sempre sorprendenti e si
manifestano attraverso quei segni particolari che confermano
come Egli ci é sempre vicino nei nostri bisogni, quando lo
invochiamo.

Nella comunita parrocchiale ho trovato tutto quel calore
familiare che mi faceva ricordare il rione dei ferrovieri, mi
sembrava di essere sempre vissuto in quell'ambiente.

Durante i primi due anni ho avuto la possibilita di svolgere dei
lavori mai pensati prima, avevo imparato guardando gli altri
restaurare, o imbiancare e dalle richieste che ho avuto potrei
affermare che me la cavavo discretamente.

In tutto quel periodo non mi ¢ mai mancato il lavoro che mi
ha consentito di avere tutto il necessario.

E' una gioia profonda per me vivere in un ambiente umano,
accogliente; dove c'e amore, dove c'é carita, c'é Dio che
santifica attraverso la preghiera comunitaria se viene fatta con
sincerita.

E' cosi che si cresce nella gioia e nella pace.

LEZIONE DIVINA SULLA SOFFERENZA
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Come l'oro si purifica nel fuoco, cosi é per I'anima attraverso
il dolore, quando c'é questa realta io permetto che uno soffra,
per renderlo piu simile a me.

Solo colui che soffre sa riconoscere il dolore degli altri e puo
com-patire con loro.

Il ricco Epulone non aveva mai sofferto alcuna privazione e
godeva dei suoi beni, conduceva una vita agiata e per questo
non comprendeva il povero Lazzaro che per nutrirsi si
accontentava degli avanzi che cadevano dalla mensa di quel
ricco, persino i cani avevano pieta di lui e gli leccavano le
ferite.

E' difficile che un ricco entri nel Regno del Padre e non si e
ricchi solo di denaro, ma di qualsiasi idolo radicato nel cuore
umano.

La vostra sofferenza vi accosta di pit al mio cuore
misericordioso e vi fa partecipare alla mia passione, non
soltanto quella che ha preceduto la crocifissione, la mia
passione e sempre incarnata nella storia degli uomini, istante
per istante, durante lo scorrere del tempo.

In questo mondo mai nessuno potra capire questa mia
passione amara, si comprendera nel Regno dei Cieli, dove il
trionfo della mia misericordia sara un nuovo sole eterno per i
giusti.

Non ho provato il pit grande dolore con gli sputi, gli insulti,
gli schiaffi, i calci, la flagellazione, la coronazione di spine, il
peso della croce, i chiodi che hanno perforato mani e piedi,
no!

Il piu grande dolore I'ho provato nel giardino del Getsemani,
dove la mia agonia formava sudore di sangue in abbondanza.
Giovanni il battista mi aveva annunciato come il vero agnello
di Dio, colui che toglie i peccati del mondo.

La mia missione pubblica si era completata, il mio vangelo di
salvezza era stato annunciato con i miracoli.

Ho chiamato i tre apostoli testimoni della mia trasfigurazione,
avevano visto splendere il mio corpo nelle sembianze divine,
ora dovevano vedere quelle del servo sofferente, fatto agnello
per la salvezza dell'umanita intera: passata, presente e futura.
Razze, culture, religioni diverse, tutti i vostri peccati erano
diventati in quel momento, nel Getsemani, concentrati in un
unico peccato, un peso cosi enorme che non v'é misura per
contenerlo.

Un peso troppo forte da sopportare, anche la tua vita ho
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addossato sulle mie spalle.

Tutto l'inferno si era scatenato in quella notte di luna piena e
con altissime urla volevano tentarmi, dicevano che il peccato
dell'uvomo era davvero insopportabile, non meritava la mia
misericordia, che per molti sarebbe stato comunque inutile
quel sacrificio e sarebbero andati ugualmente nel regno delle
tenebre.

Secondo loro ero il pit grande dei profeti vissuti sulla terra,
ma non sapevano che sono il Figlio unigenito del Padre e Dio
come Lui.

Ora immagina di trovarti su un'altura estasiato mentre ammiri
un panorama stupendo, all'improvviso un'eclissi solare
cancella quella visione e ti trovi subito coperto di tenebre,
immagina ancora che non é solo la vista a scomparire, ma tutti
gli altri sensi, cosi e stato per me, non é un paragone reale,
solo una flebile idea che potresti superare con
limmaginazione intuitiva, senza tuttavia cogliere del tutto la
mia realta, finche sei in questo mondo.

Essendo io divenuto il peccato universale il Padre, unito a me
sin dall'eternita, mi ha abbandonato, anch'io come Dio ho
abbandonato la mia carne ed il mio spirito, lasciando nell'orto
degli ulivi il solo uomo con tutte le debolezze della
contingenza.

L'assenza del Padre mio e quella della mia divinita sono state
il mio calice pit amaro, come Dio non potevo patire, come
Dio non potevo addossarmi i peccati dell'umanita, per
riscattare I'uomo dovevo essere soltanto un figlio d'uomo, il
sangue che avevo versato era sgorgato dalle ferite delle
percosse, dalla flagellazione, dalla coronazione di spine, dalla
crocifissione, ma il sangue versato nell'orto degli ulivi
proveniva dalle ferite della mia anima, aggravate dai
tradimenti di coloro che avevano dispensato della mia grazia
come Giuda, che operava nel mio nome e tutti i miei
consacrati nel corso della storia che non € ancora compiuta.
Durante il sacrificio della Messa siano considerati i miei
dolori con profonda partecipazione di cuore e di mente, con lo
stesso spirito di San Pio da Pietralcina.

C'e una sottilissima tentazione alla quale bisogna stare molto
attenti:

a causa dei peccati commessi ci sono anime che si ritengono
indegne, abbandonate da Dio, pensano che non vale piu la
pena di pregare e di compiere il bene.

Questi dubbi sono suggeriti da Satana!
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La mia misericordia é cosi infinita, tale da superare tutti i
peccati del mondo, tutti li ho addossati sulle mie spalle, per
questo potete sempre ritornare a me, se avete un cuore
sincero.

Per i tuoi peccati, come per quelli di ogni singolo uomo,
anche se fosse stato uno soltanto, avrei subito la stessa
passione, esaminati dunque, o figlio, scruta le tue forze
interiori e prendi su di te la croce, unisciti a me per la salvezza
dei tuoi fratelli, questa e la scelta migliore di colui che vuole

imitarmi.

PASSIO CRISTI

In quel giardino d'ulivi
fin dalle sue radici
tutta la vite fu scossa
dal volto sgomento e prono
un sudato sangue bagno la terra
anche per i tralci futuri
tutta la spirale della storia
era li
un unico presente
sulla carne dell'Agnello
che s'era consegnato
per amore dell'umanita
vedesti anche me
cosi adultero
cosi errabondo
e gridasti il mio nome
allora mi sono fermato
a commuovermi
sulle misericordie
di quel cuore

che avevo trafitto.

Hai permesso che cadessi in questa grande sofferenza, per
comprendere meglio la vacuita di questo mondo.

Soltanto tu, Signore, riempi di felicita il mio povero spirito,
fino a farlo traboccare nell'infinito.

Hai visto in me la sincera sofferenza delle mie cadute, I'amore

vero porta l'abito della sofferenza, 1'unico in cui puo
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risplendere la luce divina.

Come potro cantare le tue lodi in questa terra straniera?

Mi hai posto nel profondo di questa oscura vallata per
purificare il mio spirito e possa, al momento giusto, cantare la
tua misericordia tu, o Dio, emani la tua giustizia da un cuore
d'amore infinito che sollecita il richiamo di quei valori che
teniamo sepolti dentro e li fai fibrillare verso la coscienza, non
adoperi la mannaia dei tribunali umani, incapaci di restaurare
il bene.

Tu solo fai sbocciare fiori dentro il cuore di ogni uomo da cui
escono profumi di lode e rendimenti di grazie, tu solo conduci
alla pace dell'anima.

Come ho scritto sopra ero stato uno dei pionieri del
Movimento di Rinnovamento nello Spirito sin dai primi
albori.

Con il passare del tempo il movimento si e prima trasformato
da Gruppo Maria, nel 72, in Comunita Maria, nel 77 ed a
causa di incomprensioni con i P. Passionisti sul ruolo dei laici,
dieci anni dopo, Jacqueline Dupuy e suo marito Alfredo
Lancillotti, avevano fondato la Comunita Gesu risorto.

In seguito un nuovo termine accompagna fino ad oggi
aderenti distaccatosi da vari gruppi precedenti: Movimento di
Rinnovamento nello Spirito.

Come Alfredo Ancillotti, anch'io mi sono ritirato dal
movimento nel 1993, che condividevo fino a quando a capo di
esso c'era un delegato del Papa, il card. Joseph Suenens e il
successore card. Paul Cordes e quando il movimento era
strettamente collegato ai vescovi ed alle parrocchie, poi c'era
stata in seguito una certa autonomia, che non avevo condiviso,
in considerazione di vari casi di isteria collettiva e visioni
fantasmagoriche che si verificavano durante le preghiere prive
di discernimento.

Per me si stava prospettando una nuova missione silenziosa
che il Signore ha voluto affidarmi: conoscere la sapienza della
sofferenza.

Il Movimento di Rinnovamento nello Spirito deve essere
conforme all'insegnamento di S. Paolo indicato nella prima
lettera ai Corinzi: cap. 12 riguardo ai doni dello Spirito e cap.
14 riguardo all'uso dei carismi nella primitiva comunita
cristiana. Il cap. 13 é un inno alla carita, il piu grande dei
carismi ed é alla carita che una comunita deve aspirare
maggiormente rispetto a tutti gli altri doni che ad essa sono

subordinati.
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La glossolalia e il carisma meno importante e deve essere
limitato, meglio il canto in lingue, superiore é il dono della
profezia, ancora di piu quello del discernimento che ogni
responsabile di gruppo deve possedere come dono che ne
attesti la conferma.

Tutto deve essere all'insegna della carita, purtroppo, non é
cosi in tante comunita che ho conosciuto, dove si da troppo
sfoggio alla glossolalia e non si pratica una vera agape, che é
donazione totale verso coloro che nel gruppo sono piu deboli.
Il responsabile di un gruppo deve essere caritatevole e saper
discernere, questo dono richiede una formazione teologica di
base se si tratta di un laico e una assodata formazione

parrocchiale.

Confraternita del buon Samaritano

1) Vivere nella triplice pace: pace con il proprio cuore, pace
con
Dio, pace con gli altri
2) Praticare un assoluto non attaccamento personale alle
cose.
3) Consacrarsi al S. Cuore di Gesu.
4) Consacrarsi al Cuore immacolato di Maria.
5) Recita quotidiana del S. Rosario.
6) Partecipare ogni anno ad un ritiro spirituale di almeno
sette
giorni, organizzato dalla diocesi, o dalla parrocchia.
7) Trascorrere almeno un'ora al giorno con gli ammalati soli,
bisognosi di sostegno materiale e soprattutto morale, sia
in

privato, che negli ospedali, o case di cura.

8) Abolire qualsiasi forma di maldicenza, parlare sempre del

lato buono che c'e negli altri e mai dei loro difetti.
9) Evitare discorsi inutili, ascoltare piu che parlare.
10) Approfondire la Bibbia ed il Catechismo della Chiesa

Cattolica attraverso corsi approvati dal Vescovo del luogo.

11) Vivere in grazia di Dio, partecipare alla S. Messa, almeno
nei

giorni festivi e comunicarsi.
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VITA STRAORDINARIA

E' davvero straordinario tutto quello che mi e successo: da una
gioia straordinaria ad una sofferenza straordinaria e poi una
serie di straordinarieta ancora diverse: e straordinario non
lasciarsi coinvolgere dalla tentazione della gloria, é
straordinario non perdere I'equilibrio mentale, mentre si e
travolti da una enorme valanga di sofferenze, é straordinaria la
comunione con Dio quando ci si affida a Lui senza riserve, é
straordinaria la maturazione spirituale che si ottiene dalla
"lectio divina" riservata esclusivamente per coloro che sono
stati vagliati dal dolore che si pud offrire alla Passione di
Cristo, l'archetipo di ogni martirio.

Mi vedo come un albero non riarso, non denudato nella
corteccia, non strappato dalle sue radici...

Un albero solamente potato, privo di ogni superficialita,
spesso causa di auto soffocamento, un albero pronto a far
nascere gemme vitali per una nuova primavera.

Se mi rimane ancora un'aspirazione, che sento dentro come
una linfa scorrevole, é quella della consacrazione sacerdotale,
io ho sempre creduto di essere venuto al mondo per questo!
Soltanto la gravita della mia salute costituirebbe una remora a
questo mio desiderio profondo, se non fosse esistita non avrei
esitato a candidarmi, considerando che sono vedovo e che non
vi é alcun impedimento canonico che potrebbe ostacolarmi.
Credo di avere questo talento fruttificato in maniera
alternativa non per mia volonta, ma a causa di una seria crisi,
dell'inganno e per un'ingiusta persecuzione contro un giusto
che ha pagato a causa della propria fedelta a Cristo Signore.
Si compia la volonta di Dio!

Vorrei dunque rivolgermi a quei consacrati che non riescono a
ritrovare 1'entusiasmo avuto all'inizio della loro chiamata.
Non potete immaginare quale grazia € stata riservata a voi che
siete stati scelti nel ministero sacerdotale.

Non perdete la vostra identita, voi non siete assistenti sociali,
psicologi, pedagoghi, o quant'altro, siete di piu, siete
sacerdoti, ministri di Cristo.

Contemplate attentamente sulla natura speciale del vostro
ruolo, imparagonabile per la sua eccelsa straordinarieta.

Che Dio vi benedica e vi illumini sempre ad essere fedeli

servitori nella sua vigna in cui c'é tanto da lavorare e gioire!

BLOG ANCORA IN FASE DI ELABORAZIONE

http://ignaziodipasquale.blogspot.com/2011/09/il...

01/02/19, 12:25



IGNAZIO DI PASQUALE: IGNAZIO DI PASQUAL... http://ignaziodipasquale.blogspot.com/2011/09/il...

INVIA I TUOI COMMENTT A:

dipasqualeignazio@gmail.com

FOTO DI IGNIS E DI ALCUNI PERSONAGGI DESCRITTI NEL BLOG

con i genitori a 6 mesi

anni 11 prima Comunione
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anni 14

seminarista anni 17

allievo Sottufficiale anni 20

56 of 66 01/02/19, 12:25



IGNAZIO DI PASQUALE: IGNAZIO DI PASQUAL... http://ignaziodipasquale.blogspot.com/2011/09/il...

teologo anni 23

accolito con il Papa Paolo VI Cappella Sistina
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ISTITUTO TECNICO COMUERCIALE PERITI ATENDAL « CUINTING STLLA «

con alcuni alunni a Roma

anni 46

moglie e figli
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mio nonno docente di Matematica

e parente di Salvatore Quasimodo

con il CT Nazionale Giappone (ex allenatore Inter

Lazio-Juve-Udinese-Milan) Alberto Zaccheroni

Cuneo anni 53
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il Santo Padre Paolo VI

Card. Ugo Poletti

Arc. Angelo Pajno

Arc. Francesco Fasola
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il mio maestro Zen il Gesuita

P. Enomya Hugo Lassalle

1l Gesuita P. Salvatore Scimé mio

docente di Filosofia e consigliere spirituale
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ricorrere alle Offerte per il sostentamento.

CHIESA -CAT ORI Ok
CEI - Conferenza Episcopale Italiana

Don Tonino D'Ammando fulgido esempio
di santita sacerdotale fino alla sua morte.
Noto alla CEI la sua immagine era stata scelta
come modello per la sostentazione del Clero

il mio amico d'infanzia Sandrino

scomparso tragicamente a 13 anni

COMMENTI

Segreteria Arcivescovo di Spoleto- Norcia

11 giorno 14 ottobre 2011 12:43, Segreteria Arcivescovo di Spoleto Norcia
<segreteria.arcivescovo@spoletonorcia.it> ha scritto:
- Mostra testo citato -

Gentilissimo Sig. Ignazio Di Pasquale,
con sincero piacere abbiamo letto la Sua storia e volentieri le comunichiamo 1'indirizzo
e-mail che abbiamo a disposizione di don Franco Albanesi:

Le auguriamo buone cose, la segreteria dell' Arcivescovo.

Grazie di vero cuore! Continuerd a rimanere unito alla Diocesi con le mie umili

preghiere, Vostro dev.mo Ignazio Di Pasquale.

Sac. Franco Albanesi
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da Franco Albanesi franco

a ignazio di pasquale <dipasqualeignazio@gmail.com>

data 19 ottobre 2011 02:50

oggetto Re: Seminario di Spoleto 1968

Carissimo Ignazio, ho letto il tuo blog, dove racconti nei dettagli la tua vita, con le sue
gioie e le sue pene, e tra l'altro il nostro incontro in Spoleto, ai tempi di Mons. Poletti.
Grazie del tuo ricordo e delle tue preghiere.

Ora mi trovo in un'altra realtd , in questa immensa Missione Amazonica, dal 1973 e
ringrazio il Signore per questa bellissima esperienza e questo servizio alla Chiesa di
Dio e a questa gente da cui ho imparato molto. Cordiali Saluti. Franco Albanesi.

Da Cristina
Carissimo Ignazio, complimenti per il tuo blog, & molto bello come hai saputo
raccontare una parte della tua vita che non ti ha risparmiato momenti dolorosi, ma
anche di consolazione; con successi negli studi , nel lavoro, negli incontri di persone
importanti, e come tu stesso hai detto: nel bene e nel male tutto € servito a farti crescere
e accettare nel tempo l'esperienza di quel primo dolore per la perdita del tuo amico
Sandrino.
Bellissima la poesia che gli hai dedicato, anche se eri poco pit di un ragazzino, la tua
interiorita é cosi profonda da sembrare quella di un adulto. Nel video dove racconti di
te, la tua voce riflette quasi un tono di rassegnazione. Nella vita nessuno puo vivere di
progetti a lungo termine, I'unico progetto che ci é lecito fare e quello di non demordere
nella speranza che é la sola che non DELUDE!! UN ABBRACCIO!!

.Penso che la migliore medicina per superare le tante prove della vita, é sapere che non
si soffre mai da soli, qualcuno che ti & molto vicino condivide con te la tua sofferenza
per farla diventare un giogo leggero: "Nell'andare se ne va e piange portando sulle
spalle la semente da gettare, ma nel tornare viene con giubilo portando i suoi covoni."

Buona notte.

Grazie, carissima Cristina, io so bene che tu ormai mi conosci
ho voluto raccontare la mia storia per incoraggiare coloro che soffrono a confidare in
loro stessi e soprattutto nella fede. Spero di svolgere cosi una forma di apostolato. Ci
tenevo ad avere una tua opinione e ti ringrazio per le tue belle parole che solo un'amica
sincera sa esprimere.
11 Signore ascolta il sofferente, Gesu sofferente esaudisce le preghiere che io faccio pe
te e gli altri fratelli che mi hanno confortato. Ci vediamo, Ciao!
Da Beppe

Carissimo Ignazio, ho letto con molto piacere la storia della tua vita (sarei curioso se ci

fosse anche il seguito). Mi piacerebbe sapere perché dici che la tua vita é una vita

straordinaria. Da che punto di vista?

Ciao Giuseppe B.

Ciao Giuseppe, la mia vita ¢ straordinaria quando penso dove ero arrivato in
giovanissima eta, senza mai diventare diverso da quello che sono sempre stato, una
persona semplice, non farsi alterare dall'ambiente ¢ di per se un fatto straordinario,
soprattutto quando 'ambiente é esso stesso a trasformarsi e dal successo ti fa
precipitare verso la sofferenza di cui scrivero tra non molto.
Quando la sofferenza non riesce a sconfiggerti questo € ancora piu straordinario, ma é
solo in Dio che trovi la forza a superare tutto, a farti trarre dalla sofferenza dei grandi
valori che ti rendono sempre pitt umano, sembra un paradosso sostenere che &
straordinario non lasciarsi coinvolgere ne dal bello, ne dal cattivo tempo e credo che tu
sia d'accordo.
Da Cristina
Carissimo Ignazio, seguo con molta attenzione la storia della tua vita, ed & veramente

come tu I'hai definita: "vita straordinaria." La seconda parte mi mette un po in
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apprensione, stai dando prova di grande coraggio nel volere raccontare la verita fino in
fondo. " Gv 18,37 Chiunque é dalla verita ascolta la mia voce!......Che cos'é la
verita?.....Nella verita sarete liberi!!! BUONA DOMENICA!

Ciao Cristina, ho letto il tuo messaggio del 24 u.s. Ti ringrazio per la tua attenzione con
la quale leggi il mio blog e la seconda parte che ti ha messo un po in apprensione,
quando ero appena all'inizio di "Stella cadent in pulverem". Oggi I'ho completata e
ritornero ad aggiungere fatti, man mano che mi verranno in mente. Si é la liberta
interiore, quella che sento nella mia coscienza, che mi ha spinto a dire tutto senza
alcuna riserva. Pero il mio scopo é andare oltre: descrivo la mia sofferenza per
incoraggiare altri che soffrono per svariati motivi (la vita é sofferenza), incoraggiarli ad
avere fede in Dio ed afferrare il suo salvagente che lancia verso di noi quando stiamo
per affogare. Se non avessi sofferto non avrei potuto fare una piu profonda esperienza
di Dio, il mio scopo e scrivere questa esperienza: 1'amore di Dio Infinito che si china

verso il sofferente umiliato, mentre "respinge i superbi nei pensieri del loro cuore. Ciao

Da Cristina
Ciao Ignazio, perdona la mia ignoranza, non so niente dello Zen... hai detto che puo

aiutare i cristiani a conseguire l'esperienza di Dio....... .. Tu hai studiato molto, conosci

le diverse filosofie che ti hanno aiutato nel tuo cammino di fede. Ti chiedo: una come
me, che non ha nessuna conoscenza intellettuale spirituale di modi diversi di
raggiungere Dio, tranne la preghiera e 'amore al prossimo, puo bastare? Oppure c'e
qualcosa di piu da conoscere, che va oltre all'amore del prossimo, e che pud avvicinare

ancora di pit a Dio a noi? Con affetto! Cristina.

Ciao Cristina, ho appena letto il tuo messaggio, la domanda é difficilissima riguardo
allo Zen, ma allo stesso tempo ti entusiasma sempre pilt man, mano che lo apprendi. Il
Suo approccio con noi cristiani si puo far risalire a S. Ignazio di Loyola che conobbe il
metodo di meditazione (infatti Zen vuol dire appunto meditazione) attraverso i suoi
missionari in Giappone, lo elaboro e fondo i suoi esercizi spirituali che sono
famosissimi (prova a cliccare "S. Ignazio esercizi spirituali). Lo Zen € una forma di
Buddismo che ebbe origine in India nel VI sec. A.C. da Budda, arricchito dal Taoismo
cinese, predicato da Lao Tsu nello stesso VI sec. A.C. E' scontato che tra i gesuiti &
molto praticato, ma attenzione: a noi cristiani interessa soltanto quello che ci puo
essere utile e ci sono utili pubblicazioni di P: Hugo Enomya Lassalle:"Zen e spiritualita
cristiana"- Edizioni Mediterranee; "Zen, via verso la luce" - Ed. Appunti di viaggio;
"Zen e cristianesimo"- Edizioni Paoline (che avranno altri testi seri sullo Zen). C'é una
collana di tre volumi raccomandata a chi vuole conoscere lo Zen: "Saggi sul Buddismo
Zen" di D. T. Suzuki edizioni Mediterranee; inoltre: "Lo Zen passo per passo"-Taisen
Deshimaru Ed. Ubaldini e "Il pellegrino cherubico"-Angelus Silesu Ed. Paoline. Infine
guarda il mio sito: http://dipasqualeignis.blogspot.com che in Teologia e Medicina
Naturale do alcune descrizioni fondamentali sullo Zen. Aspetto la tua risposta.
Carissima Cristina,

desidero dare una risposta ulteriore alla tua domanda. Dio € infinito e noi non possiamo
mai esaurire la nostra ricerca per conoscerlo come Egli é; lo sapremo in Paradiso. Egli
incarnandosi ha condiviso la nostra natura umana e come ogni persona che si ama
cerchiamo di saperne quanto piu & possibile, ma una persona non si ama razionalmente,
si ama con l'intuito del cuore da cui I'amore sgorga come una sorgente. La razionalita
puo servire se essa si sottomette al cuore.

La teologia, lo Zen, la filosofia, l'astrofisica nucleare...tutto pud servire per conoscere
l'autore dell'Universo, come attraverso un libro noi possiamo percepire 1'autore che I'ha
scritto.

La sofferenza é una delle vie importanti per giungere a Dio, essa ci fa capire che
qualsiasi forma di attaccamento materiale é illusoria, invece spesso si trasforma in idoli
adorabili al posto di Dio e da Lui ci allontanano. La preghiera e I'amore del prossimo
che tu osservi sono in assoluto le vie migliori, lo ha detto Gesu: "adorerai Dio con tutto

il cuore e tutta 1'anima, amerai il prossimo tuo come te stesso " e li ha posti allo stesso
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livello: Ci fa riflettere San Giovanni che nella sua lettera scrive: " Come puoi dire tu di
amare Dio che non vedi, quando non ami il prossimo che vedi?" e ancora Gest ci
insegna che non saremo giudicati secondo quanto abbiamo studiato su Dio, ma sulla
pratica della carita: "avevo fame e tu mi hai saziato, nudo e mi hai vestito, malato e
carcerato e mi hai visitato...entra, benedetto dal Padre mio, nel Regno dei Cieli". Il
prossimo e sempre uno sconosciuto, come nel buon samaritano, uno che ha
oggettivamente bisogno di te al di la della simpatia personale, la carita é sempre
un'avventura verso cio che non si conosce, € impersonale.
San Camillo de Lellis un giorno incontro un lebbroso che sanguinava e puzzava come
un cadavere e ricordando le parole di Cristo disse a se stesso: "Signore, ma é proprio
vero che tu sei questo lebbroso?", quell'uomo sconosciuto rispose:"Si, Camillo, sono
proprio io, ho voluto assumere quest'aspetto per condividere la sofferenza di tutti i
lebbrosi del mondo assumendo il loro dolore". San Camillo lo abbraccio fortemente e
la puzza era sparita. Ogni odore nauseabondo, ogni vista orrenda, ogni senso deve
sparire come se gli altri fossimo noi. Questa é la via, assieme alla preghiera che ci
conduce a Dio piu di ogni altra scelta. Continua come stai facendo. Ciao

Da Cristina
Ciao Ignazio,ti ringrazio dell'incoraggiamento che mi dai a continuare su questa strada.
E' stato di grande conforto per me sapere che Ignazio di Loyola prima di cominciare gli
Esercizi Spirituali diceva che si poteva pregare in qualunque modo. Il mio rapporto
personale con la preghiera é tutto cio che il Signore mi fa vivere nella semplicita del
quotidiano, fatto di gesti e di riti all'apparenza sempre uguali, ma che acquistano una
grande importanza e significato quando si scontrano con la durezza della vita nelle
varie situazioni, delle persone, nella loro sofferenza di malattia fisica o morale. Allora
per me il tendere la mano, donare un sorriso, ascoltare la loro preghiera mi fa sentire
capace di accogliere...... ma ancora di piu... di essere accolta, in una sintonia di sincera
amicizia. Gesu, nella cena pasquale alla sua preghiera unisce il desiderio di
convivenza-accoglienza : "Ho desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con
voi!" Il mio desiderio é sempre quello che mi induce a non escludere nessuno perche
ciascuno ha qualcosa da condividere e da donare all'altro. La PREGHIERA é la strada
che ci fa da ponte fra la terra e il cielo.Proprio perché Dio si e fatto uomo ed é venuto
ad abitare in mezzo a noi, il nostro cuore e il nostro sguardo devono essere sempre
attenti nel riconoscere nella nostra vita la Sua presenza viva in mezzo a noi. Con
affetto! Cristina.

Ciao Cristina, nella tua email ci sono gia tutte le risposte che avrei voluto darti. E'
proprio come hai scritto, non vi é bisogno di cercare altrove, la tua € una strada maestra
verso Dio. Desidero informarti che nella pubblicazione delle email che ricevo, per
motivi di riservatezza, indico soltanto i nomi di battesimo. Attualmente sto lavorando
su quattro blogs tutti in fase di elaborazione:http://ignaziodipasquale.blogspot.com che
é questo; http://professoredipasquale.blogspot.com/ , dove pubblichero le mie poesie
sparse; http://dipasqualeignis.blogspot.com, dove scrivo sulla naturopatia e
http://ignisdipasquale.blogspot.com , dal titolo:Dio si fa trovare. Come puoi ben capire
cerco di tenere la mia mente occupata il pit possibile. Ti auguro una buona serata

[ FY

Reazioni: commovente (0) interessante (0) eccezionale (2)
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